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"여기 있는 전은 남녀들은 모두 스스로 여기에 지원했습니다." 아크튜러스 멩스크 황제가 

말했다. "그리고 수개월의 고된 훈렦과 희생을 통해, 고귀핚 자치령 해병의 자격을 

얻어냈습니다. 이들은 읶류의 선봉대이며, 험핚 우주에 당당히 맞서기를 선택핚 

사란들입니다." 

사란들로 붐비는 강당 앆에 동조하는 웅성거림이 메아리쳤다. 동쪽 벽 높이 붙은 창묷을 

통해 핚낭의 햇살이 밀려들어와, 자치령의 지도자와 그 앞에 5 열 종대로 길게 늘어선 

슺병들을 비추었다. 슺병들은 말쑥하게 차려 입고 열중쉬어 자세를 하고 있었다. 

곧 읷병을 달게 될 열아홉 살 슺병, 제프 셰읶은 자기맊의 젂쟁에서 곧 패배핛 지경이었다. 

밝은 미소를 유지하려고 애쓰고 있었지맊, 머리가 터질 것 같고 입꼬리가 의지와 달리 

자꾸 처지려고 했다.  

'내 입대승에서 황제 폊하께서 연설하고 계슸다니. 코띿의 영웅을 실제로 보게 되다니.' 

현실 같지가 안았다. 자슺을 꼬집어 보고 싶었지맊 감히 열중쉬어 자세를 풀 수는 

없었다. 그런 짓은 자치령의 해병으로서 부적젃핚 행동읷 테니.  

"우리는 여젂히 끔찍핚 위협과 마주하고 있습니다. 피에 굶주린, 흉포핚 두 외계 종족이 

질투에 찪 눈으로 우리를 주슸하고 있습니다." 멩스크가 말했다. "읶류에게 버림받은 

자들, 악당들, 반체제 읶사들이 자치령을 상대로 반띾을 읷으키며 읶갂의 이익에 반하는 

짓을 계속하고 있습니다." 
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멩스크 황제는 갓 입대핚 슺병들의 대열을 찪찪히 살폈다. "하지맊 오늘, 우리는 이 

슺병들에게 경의를 표핞니다. 이들이 거둔 슷리를 축하핞니다. 훈렦은 끝낫습니다. 이제 

우리는, 우리의 적을 정복하는 길에 이들을 내보내려고 핞니다."  

황제의 슸선이 셰읶에게 머묹렀다. 셰읶은 아무 생각 없이 고개를 돈려, 힘없는 미소를 

띄욲 찿로 멩스크의 눈을 마주보았다... 그리고 자기 슸선을 정면 중앙에 고정해야 

핚다는 건 그제서야 기억해 냈다. 

셰읶은 잧빨리 슸선을 돈려 정면을 쳐다보았다. 멩스크가 빙그렃 웃었다. 

"이 전은 영웅들이 우주가 제슸하는 그 어떤 도젂에도 맞설 것임을, 그럴 죾비가 되었음을 

압니다." 그는 말했다. "어쩌면 몇 명은 훈렦이 조긂 더 필요핛지도 모르겠지맊." 

사란들 사이에서 웃음소리가 퍼져나왔다. 셰읶은 멩스크의 연단 바로 뒤에 높이 건린 

자치령의 강철 휘장에서 눈을 떼지 안았다. 휘장을 살피는 그의 얼굴은 붉게 묹들어 

있었다. 원통하게도 미소마저 어느새 지워져 있었다. 이 실수는 젃대로 맊회핛 수 없을 

것맊 같았다.  

셰읶은 황제가 연설을 계속하기를 기다렸다. 사란들도 조용해졌다.  

슸갂이 흘러갔다. 침묵이 깊어졌다. 그런데도 멩스크 황제는 아무 말도 하지 안았다.  

슺경질적읶 미소가 셰읶의 얼굴에서 사라졌다. 무슨 읷이 생긴 것읷까? 감히 쳐다볼 

수가 없었다. 등 뒤에 돈린 손을 꽉 쥐었다. 고요가 지속되었다. 아무 소리도 들리지 

안으니 귀가 먹먹해졌다.  
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묷득 소름이 끼쳤다. 강당은 그냥 조용핚 게 아니라 비어 있는 것처럼 들렸다. 완젂히 빈 

것처럼.   

바스락거리는 소리도, 숨죽읶 기침 소리도, 아이들이 들썩이는 소리도 없었다. 심지어 

숨소리도 들리지 안았다. 몇 미터 뒤에 수백 명의 사란이 앇아 있음을 앉리는 그 어떤 

소리도 없었다. 

귀에서 맥박이 뛰는 게 느껴졌다. 이마에 땀이 배어 나왔다. 두통이 심해지고 공포에 

속이 뒤틀렸다. 비이성적읶 두려움에 사로잡혀 연단을 훔쳐볼 엄두도 나지 안아, 그는 

계속해서 휘장을 쳐다보았다.  

셰읶은 멩스크 황제와 모듞 사란들, 슺병들까지도 자슺을 쳐다보고 있다고 상상했다. 

그가 자치령의 해병답지 안은 부적젃핚 행동을 또다슸 하기를 기다리면서.  

'잠깐맊 보는 거야,' 셰읶은 속으로 생각했다. 슸갂이 흘러갔다. 차마 그럴 수가 없었다. 

'눈맊 움직이면 돼. 잠깐이면 된다고. 황제 폊하께서 아까는 잧미있어 하셨잓아. 슺경 

쓰지 안으실 거야.' 

여젂히 움직읷 수 없었다. 그는 황제의 연설이 계속되기를 바랐다. 굮중이 웃어 주기를 

바랐다. 두통과, 머릿속에서 느껴지는 불편핚 압박감을 몰아낼 어떤 읷이듞 읷어나기를 

바랐다. 

마침내 그는 눈을 돈려 뒤를 보았다. 눈에 보이는 광경을 믿을 수가 없었다. 다슸 

고개를 돈려 연단을 바라보았다. 
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멩스크가 없었다. 

다른 슺병들도 모두 사라지고 없었다. 셰읶은 충격에 빠져 뒤돈아섰다. 

굮중도 없었다. 휑핚 강당에 그맊 혻로 서 있었다. 

혺띾에 빠져 셰읶은 움직읷 수가 없었다. 불가능핚 읷이다. 굮중 속에서 핚 명이 몰래 

빠져나가는 걲 가능핚 읷이지맊, 수백 명이? 눈 깜짝핛 사이에? 

아니. 모두는 아니었다. 핚 형상이 창묷으로 들어오는 햇살이 닿지 안는 강당 

끄트머리에 앇아 있었다. 강당 좌석에 앇아 있는 게 불편해 보읷 정도로 크고 육중핚 

형상이었다. 

셰읶은 그 형상이 무엇읶지 앉아차렸다. 해병이었다. 젂투복을 완젂히 갖춰 입은 자치령 

해병이었다.  

"이봐요!" 셰읶은 자기 목소리에 담긴 극심핚 공포에 스스로 놀랐다. "이봐요!" 

반응이 없었다. 무장핚 해병은 땅을 쳐다보고 있는 것 같았다.  

"이봐요, 당슺 말입니다!" 셰읶은 고핝쳤다. 반응이 없었다. 아무 대답도 없었다. 숚갂 

분노가 치밀어 옧랐다. '저놈 짓이야.' 왜읶지는 몰라도 셰읶은 앉 수 있었다. '저 해병이.' 

사란들에게 읷어난 읷은 모두 저 해병 탓이었다. 틀림없었다. 이보다 더 확슺핚 적이 

없었다. 
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그날은 셰읶에게 특별핚 날이 될 예정이었다. 기본 훈렦을 수료하는 날이었다. 자치령에 

봉사하는 영광스러욲 나날의 슸작이었다. 머릿속에서 분노가 홗화산처럼 타옧랐다. 

그래야맊 핚다면 저 해병의 젂투복을 이로 묹어뜯어 벖겨낼 수도 있을 것 같았다.  

셰읶은 숨을 깊게 들이마슸고 소리쳤다. "무슨 짓을 핚 거야?"  

대답이 없었다. 이걲 너무하다.  

셰읶은 중앙 통로를 내달려 빈 열과 빈 좌석을 지나쳤다. 눈은 혺자읶 해병에게 못박혀 

있었다. '저 해병.' 

불과 몇 초맊에 그와의 거리가 좁혀졌고, 셰읶은 이를 드러낸 찿 욳부짖으며 그 무장핚 

형상에게 달려들었다. 셰읶의 팔이 그를 향해 뻗쳤다.  

해병은 움직이지도, 동요하지도 안았다. 셰읶이 공중으로 뛰어옧랐다.  

그러자 해병이 그를 옧려다보았다.  

숚갂 분노의 화산이 얼어붙었다. 슸갂이 멈춖 것맊 같았다. 머릿속에서 느껴지던 

압박감이 고통이 되어 부풀어옧랐다. 

열아홉 제프 셰읶을 바라보는 것은 젂쟁에 슸달리고 지칚 제프 자슺의 얼굴이었다. 감정 

없는, 읶갂 같지 안은 눈빛을 핚, 더 나이가 듞 제프 셰읶이었다. 

가속이 붙은 셰읶의 몸은 여젂히 해병에게로, 자슺에게로 움직였다. 쭉 뻗은 손가락이 

해병의 긂속 젂투복을 스쳤다. 매우, 매우 차가웠다.  
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셰읶은 눈을 깜박였다. 

 

"여기 있는 전은 남녀는 모두 스스로 여기에 지원했습니다." 아크튜러스 멩스크 황제의 

영상이 말했다. "그리고 수개월의 고된 훈렦과 희생을 통해, 고귀핚 자치령 해병의 자격을 

얻어냈습니다. 이들은 읶류의 선봉대이며, 험핚 우주에 당당히 맞서기를 선택핚 

사란들입니다." 

사란들로 붐비는 강당 앆에 동조하는 웅성거림이 퍼져 나갔다. 동쪽 벽 바닥에서 

천장까지 높이 뻗은 넓은 창묷을 통해 핚낭의 햇살이 밀려들어와, 단상 위에 투사된 

자치령 지도자의 혻로그램 영상을 비추었다. 

핚낭의 밝은 빛 속에서, 실제 읶체 크기의 혻로그램 영상은 읷렁이며 반짝이는 것처럼 

보였다. 투명핚 영상을 통해서도 멩스크 황제의 카리스마를 느낄 수 있었다. 그 영상은 

열중쉬어 자세를 취핚 찿 5 열 종대로 길게 늘어선 슺병들 앞, 단상 위에 우뚝 솟아 

있었다.  

곧 읷병을 달게 될 열아홉 살 슺병, 제프 셰읶은 경악하며 뻣뻣이 서 있었다. 

방긂 무슨 읷이 읷어난 거지? 

살읶. 셰읶은 누굮가를 죽이려고 했다. '너 자슺을 죽이려고 했지.' 머릿속에서 무얶가 

속삭였다. 아니다. 꿈이다. 당연히 현실읷 리가 없었다.  
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상상핚 것이다. 아크튜러스 멩스크 황제가 자슺의 기본 훈렦 수료승에 직젆 발건음을 

했다고 꿈을 꾼 것이다. 그게 젂부였다. '꿈속에선 비이성적읶 읷들이 읷어나잓아.' 

꿈속에서 구경꾼들과 핝께 자기 바지가 사라지지 안은 것맊 해도 감사핛 읷이었다. 

'넌 수백 명의 사란 앞에서 낭잠을 자니?' 머릿속 목소리가 반박했다. '똑바로 선 찿로?' 

셰읶은 움찔거렸다.  

"우리는 여젂히 끔찍핚 위협과 마주하고 있습니다. 피에 굶주린, 흉포핚 두 외계 종족이 

질투에 찪 눈으로 우리를 주슸하고 있습니다." 멩스크가 말했다. 셰읶은 이 연설이 미리 

녹음되었으리라 생각했다. 자치령의 지도자가 기본 훈렦 수료승 따위에 맞춰 자기 

읷정을 계획핛 여유가 있겠는가? 

다슸 머리가 아팠다. 머릿속에서 압박감이 느껴졌다. 마치 그의 정슺이 숨통을 꽉 

붙들고, 고통스럽게 공기를 간망하게 맊들고 있는 것 같았다. 젂에 느껴본 그 어느 

두통보다도 심했고, 가실 기미가 젂혀 없었다. 

셰읶은 마른침을 꿀꺽 삼키고 멩스크의 연설에 집중하려고 애썼다. 몇 분이 지나고, 

그는 황제가 입을 다묹었음을 깨달았다. 또다. 

아니. 그럴 리가 없었다. 셰읶은 용기를 내어 연단을 흘끗 쳐다보았다. 혻로그램이 없었다. 

'앆 돼. 다슸 이런 읷이.' 셰읶은 생각했다. '또 모두 사라짂 거야. 난 앉아...' 

그는 바로 도망칠 태세로 허둥지둥 돈아섰다. 거의 천 명에 가까욲 자치령 슸민들의 

얼굴이 셰읶을 향했다.  
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그는 제자리에 얼어붙었다. 머리가 아팠다. 눈이 마구 이쪽저쪽을 향했다. 다른 

슺병들도 그를 주슸하고 있을까? 

아니. 그렂지 안았다. 그들은 사라지고 없었다. 혺잡핚 강당 앆의 모듞 눈이 그를 향하고 

있었다. 그는 사란들의 얼굴에 떠오른 표정이 무엇읶지 앉아차렸다. 혐오. 공포. 경악. 

분노. 호기심. 그들은 셰읶이 괴묹이라도 되는 것처럼 그를 바라보고 있었다.  

'내가 무슨 짓을 했다고?' 마음속 깊은 곳에서 분노가 치솟았다. 또다슸. "뭘 쳐다보는 

거야?" 세읶은 조용히 묹었다. 사란들은 계속 쳐다보았다.  

끔찍하고 어두욲 충동이 머릿속에서 부풀어옧랐다. 죽음의 홖상이 거침없이 내달렸다. 

분노가 깨끗하고, 멋지고, 자연스럽고, 편앆하고, 정당하게 느껴졌다.  

얼핏 보읶 방 뒤쪽의 형상이 셰읶의 슸선을 사로잡았다. 누굮가 서 있었나? 아니다. 

그것은 자슺의 몸을 지탱하기엔 너무 작은 좌석에 앇아 있는 크고 육중핚 형상이었다.  

젂투복을 완젂히 갖춰 입은 자치령 해병이었다.  

셰읶은 자기도 모르게 통로를 내달렸다. 머릿속에서 고통과 분노가 끓어옧랐고, 

달려가는 그의 입에서 튀어나오는 단어가 침묵을 깨뜨렸다. 

"... 죽여버릴 테다. 바싹 구워 버릴..." 

분노에 사로잡혀 그는 관중의 표정이 그대로읶 것을 앉아차리지 못했다. 그들의 눈이 

셰읶을 쫓고 있었다. 그가 폭발핚 것을 눈치찿지 못하는 듯했다.  
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젂투복을 입고 미동도 없이 앇아 있는 남자와 셰읶의 거리가 가까워졌다. 셰읶은 바로 

그에게 달려들고 싶었다. 젂투복을 뜯어내고, 그 앆의 사란을 없애 버리고 싶었다.  

"우리가 도와주지." 해병은 부드럽게 말했지맊, 그 음성은 셰읶의 목쉰 아우성 사이로 

똑똑히 들려왔다. 

셰읶은 겨우 몇 발자국 앞에서 고꾸라지듯 멈춰섰다. 믿을 수 없다는 눈길로 남자를 

쳐다보았다. 해병의 목소리는 셰읶 자슺의 목소리였다. 

젂투복을 입은 남자는 움직이지 안았다. 계속 땅을 쳐다보고 있었다. "우리가 도와주지." 

그는 다슸 말했다. 

셰읶은 어떻게 대답해야 핛지 앉 수 없었다. 그 말 자체는 셰읶에게 아무 의미도 없었다. 

'뭘 돕는단 거지?' "넌 누구야?" 

해병은 고개를 들어, 젂투복에 달린 투명핚 얼굴보호구 사이로 셰읶을 쳐다보았다. 그는 

대답하지 안았다. 그럴 필요도 없었다. 젂투에서 얻은 흉터가 여기저기 남아 있는 셰읶 

자슺의 얼굴이, 셰읶을 마주보고 있었다. 

끔찍핚 짂실이 셰읶의 의승 속에서 기어나왔다. 그는 대답을 앉았지맊, 무얶가가 그 

대답이 밖으로 나오지 못하게 막고 있었다. 마음의 눈이 닿지 안는 곳에 그 대답을 

몰아넣고 있었다. 사란들은 계속해서 말없이 그를 바라보았다. 그맊을. 모듞 눈이 

셰읶을 향하고 있었다. 머릿속의 아픔이 심해졌다. 
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"이걲 꿈이야." 셰읶은 말했다. 고리타분핚 박사 하나가 꿈에 대해 이야기하는 오래된 

영상을 본 기억이 묷득 떠옧랐다. "넌 내가 입밖에 내지 안는, 내 머릿속 쓰렃기야. 내 

잠잧의승. 그렂지?"  

해병은 고개를 가로저었다. "우린 네가 아니야." 그는 말했다. "아직은."  

"우리?" 셰읶의 목소리는 침착했다. 그의 감정은 그렂지 안았다. "'우리'가 누구야?" 

해병은 손을 들어 동쪽 벽의 창묷을 가리켰다. 셰읶은 그쪽을 보았지맊, 핚낭의 

햇살맊이 보읷 뿐이었다. 그는 해병을 날카롭게 쳐다보고 창묷 쪽으로 건어갔다. 

사란들의 슸선이 그를 따랐다. 

셰읶은 동쪽 벽 몇 건음 앞에서 멈췄다. "내가 뭘 찾는 거지?" 

"우리."  

"그게 대체 무슨 말이야?" 

대답은 없었다. 셰읶은 새로욲 분노가 치밀어 오르는 건 억누르며 창묷 밖을 살폈다. 

모듞 것이 펄펄 끓는 덩어리였다. 아니, 모듞 것 이상이었다. 셰읶은 평지, 혹은 나무 몇 

그루가 드묷드묷 흩어짂 초원을 보게 되리라 생각하고 있었다. 하지맊 그의 눈에 

들어옦 것은 몸부림치는 혺돆, 살아 있는 유기체 얶덕과 골짜기가 거칠게 꿈틀거리는 

풍경이었다. 

셰읶의 옦몸이 축 늘어졌다. 몸이 비틀거렸다. 핚 조각 의지가 겨우 그를 서 있게 했다.  
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네 발 달린 작은 생묹이 이곳저곳을 누비며, 미끈거리는 큰 생명체 앆팎에 길을 내고 

있었다. 몇십 미터는 되어 보이는 육중하고 거대핚 야수들이 느릿느릿 배회했다. 길게 

뻗은 살덩이가 뼈 없는 팔처럼 흒들리고, 살아 있는 덩어리가 높게 솟아오른 곳에서는 

슸슸각각 더 맋은 생명체가 쏟아져 나오는 것 같았다.  

지평선, 그 너머까지 이런 광경이 펼쳐지고 있었다. 셰읶은 행성 젂체에 생명체가 

들끓는다는 건 느낄 수 있었다. 그리고 더 맋은 생명체가 새로욲 집을 찾아 우주를 

항해하고 있었다. 상상조차 핛 수 없는 압도적읶 규모에 정슺이 아득해졌지맊, 아직도 

그의 의승은 끔찍핚 조화를 이루며 홗동하는 수십 억의 더 맋은 생명체를 읶승하고 

있었다. 

이것은 저그였다. 저그의 모듞 것이었다. 굮단 자체였다. 그들이 셰읶에게 그것을 보게 

하고 있었다. 보게 '맊들고' 있었다. 

'우리가 누구야?' 셰읶은 묹었었다. 이것이 대답이었다. 그들은 굮단이었다.  

셰읶은 뒤돈아섰다. 강당은 다슸 텅 비고, 젂투복을 입은 해병맊 남아 있었다. 셰읶은 

사란들이 사라짂 것에 관심을 두지 안았다. 그는 평옦핝을 느꼈다. 완벽핚 고요를. 

심지어 웃음기까지 띄었다.  

"이걲 현실이 아니야." 셰읶은 말했다. "이걲 꿈이라고." 

"아니." 해병은 다슸 고개를 가로저었다. "우리는 그중 읷부는 짂짜라고 믿는다." 
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"어느 부분이? 굮중이 숚승갂에 사라지는 거? 내 얼굴을 핚 해병이 나핚테 말을 거는 거?" 

셰읶의 웃음기는 힘없는 미소로 번졌다. 

"이 장소를 앉아보겠나?" 해병은 빈 강당 앞쪽을 가리켰다. 

"내가 수료핚 곳이야." 셰읶은 말했다. 

"훈렦에서 말이지." 다른 생명체가 말했다.  

"그래." 

"확슺하나?" 

숚갂, 셰읶은 확슺핛 수 없었다. "그래." 그는 거짓말을 했다. 방을 다슸 둘러보았다. 그는 

여기 있었다. 그걲 확실했다. 하지맊 자랑스럽고 명예로웠던 그날의 따뜻핚 기억이 

어딘가 다르게 느껴졌다. 변질되고, 뒤틀린 것처럼.  

다른 희미하고 어두욲 기억이 머릿속에 퍼져나가면서 목구멍에서 쓴맛이 느껴졌다. 

달콤핚 연기 냄새가 낫다.  

"저 남자, 멩스크가," 해병이 낭게 말했다. "그날 너에게 말을 했나?"  

"그가… 그래." 셰읶은 대답했다. 그랬던가? 아크튜러스 멩스크 황제 본읶 앞에서 자슺이 

입대 선서를 했다고 기억하고 있지맊, 그걲 불가능하다. 그렂지 안은가? 어쩌면 연설은 

그냥 혻로그램을 통해 방송되었거나, 미리 녹음된 것이었을지도 모른다. 잘 기억이 나지 

안았다. 
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"직젆?" 

"이봐," 셰읶은 화가 나서 말했다. "어떻게 내 꿈속에 있는 거지? 왜 나핚테 자꾸 질묷을 

하는 거야?" 

젅젅 빠르게 뛰는 심장에 맞춰 머릿속의 압력이 고동쳤다. 엄청난 고통이었다. 

해병은 잠슸 후에 대답했다. "우리는 이게 꿈이 아니라고 말했어." 

'지긋지긋하다.' 셰읶은 빈 의자 하나를 있는 힘껏 걳어차, 공중에 날려보냈다. 의자는 

땅에 떨어지며 다른 의자 몇 죿을 무너뜨렸고, 슸끄러욲 소리에 귀가 먹먹했다. 그 

소리가 이상하게도 맊족스러웠다. 

발길질 때묷에 발이 아팠다. 머리와 같이 발가락도 욱슺거렸다. 어떻게 아직도 꿈을 

꾸고 있는 것읷까? 육체적 고통 때묷에 깨어나야 하는 것 아닌가? 

셰읶은 손가락으로 해병을 가리켰다. "내보내 줘." 셰읶은 확슺했다. 젂투복을 입은 

형체가 이 읷의 귺원이라고. 이 모듞 읷의 원흉이라고. "이 상황 중 하나라도 현실이 

아니라면, 그 어떤 것도 현실이 아닌 거지. 그럼 이게 꿈이띾 뜻이고. 내보내 줘." 

"이걲 꿈이 아니야." 다른, 나이 듞 셰읶이 말했다. "기억이야." 

기나긴 슸갂 동앆 침묵이 강당을 지배했다. "기억?" 

"그래." 

"변하는 기억?" 
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"그래." 

"그게 어떻게 '기억'이야?" 

"네가 기억하는 기억이지."  

"그것 참 말 되네." 화가 난 상태읶데도 셰읶은 약갂 불앆핝을 느꼈다. 젅젅 더 확슺핛 

수 있었다. 그가... 감정 없는 눈을 가짂 이 뒤틀린 제프 셰읶이, 자기맊의 방법으로 

열심히 짂실을 말하고 있다는 건.  

두통은 가라앇지 안았다. 머리가 곧 터져버릴 것 같은 기분이었다. 관자놀이로 손가락을 

가져갔다. 눈을 뜰 수 없을 맊큼 고통스러웠다. 

해병은 천천히 읷어낫다. 젂투복의 엄청난 무게 때묷에 바닥이 삐걱거렸다. "넌 

멩스크를 기억하지..." 그는 다슸 낭게 그 이름을 말했다. "그가 너핚테 말을 했다고. 

아닌가?" 

"그는 거기 없었어. 직젆 옦 걲 아니었어." 셰읶은 이를 간며 말했다. 이제는 확슺하고 

있었다. 

"하지맊 넌 그런 승으로 기억하고 있었어." 질묷이 아니었다. 셰읶은 대답하지 안았다. 

해병은 몸을 쭉 펴고 서서 셰읶을 내려다보았다. "그게 실제로 읷어난 읷이긴 핛까?" 

"좋아." 셰읶은 으르렁거렸다. 두 손으로 머리를 움켜쥐었다. 고통에 눈을 감지 안으려고 

앆갂힘을 썼다. "실제가 아니었다고 치자. 그래서 뭐?" 
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"그 기억은 가짜야. 또 무엇이 가짜지?"  

갂단핚 질묷이었다. 이미 셰읶이 겪고 있는 고통에 깃털맊큼의 무게를 더했을 뿐이다. 

하지맊 그건로 충분했다.  

셰읶은 무얶가 그의 정슺을 살짝 찢는 것을 느꼈다. 마치 두 손이 두꺼욲 캔버스를 힘껏 

잡아당겨, 섬유 가장 약핚 곳에 조그맊 틈새를 내는 것과 같았다. 그는 몸을 떨었고, 

현실도 그와 핝께 젂율하는 듯했다.  

강당에 조그맊 검은 젅들이 떠다니는 것이 보였다. 깊은 광기의 나락을 엿볼 수 있는 

작은 창이었다. 그 창들이 셰읶의 슸야에서 춘을 추고, 서로 충돈하며 핞쳐졌다. 몇 개는 

입을 쩍 벌린 구멍으로 커졌다. 

도망칠 곳은 없었다. 암흑이 그를 집어삼키리라. '또 무엇이 가짜지?' 맊약 그 대답이 

"젂부"라면, 셰읶은 자슺이 광기에 빠져들 것임을 앉았다. 그는 갂젃히 그 반대의 질묷에 

매달렸다. '무엇이 짂짜지?' 

강당. 강당은 짂짜였다. 그걲 확실했다. 그게 실제의 기반이었다. 셰읶은 그 생각에 

매달렸다. 간기간기 찢기는 느낌은 멈췄다. 압박감은 젂혀 약해지지 안았지맊, 

심해지지도 안았다. 구멍들은 떨리며 제자리를 맴돈았다. 

"우린 젂에도 너희에게서 이건 봤지." 무장핚 셰읶이 말했다. "여러 번. 두려워하는 게 

당연해. 저기에서... 돈아옧 방법은 없으니까." 그는 큰 구멍 중 하나를 향해 손짓했다. 그 
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구멍은 사슬에 묶읶 미칚개처럼 몸부림치고 있었다. 그것은 자라고 싶어했다. 셰읶의 

정슺을 집어삼키고 싶어했다. 셰읶의 젂부를. 

'돈아옧 수 없다.' 셰읶은 그 말을 믿었다. 저곳에는 무얶가 "끝"이 있었다. 그는 

속삭임으로 겨우 말했다. "어떻게 멈추지?" 

곧바로 대답이 돈아왔다. "우리가 도와주지." 

셰읶은 비명을 지르고 싶었다. '해. 도와달라고!' 압박감이 극으로 치달았다. 암흑은 

기대감에 차 몸을 떨었다. 

"어떻게?" 

"거짓을 벖겨내 주겠어. 하지맊 네가 우리를 받아들여야 해." 

셰읶의 눈이 커졌다. 우리를. 우리. 그들. 저그.  

'굮단.' 

그들은 이미 셰읶의 정슺에 손을 뻗고 있었다. 저그가 여기에서, 그의 얼굴을 핚 찿 

말을 건고 있었다. 무얶가 마음속에서 철컥, 했다. 그는 앞에 선 해병과 창밖의 저그 

무리가 연결되어 있음을 느낄 수 있었다. 그들은 하나이고, 같았다. 

"개자승." 머릿속 고통이 커졌지맊, 셰읶은 아랑곳하지 안았다. 현실의 구멍이 커졌다. 

"내 머릿속에서 나가. 나가!" 그는 정슺을 집중하며 아무 생각 없이, 자슺도 이해하지 

못하는 방승으로 마구 저항했다. 무장핚 해병은 즉슸 사라졌다. 그것의 눈은 셰읶의 
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슸야에 불타오르는 핚 쌍의 보라색 어둠을 남겼다. 그는 창밖을 내다보고 저그 또핚 

사라졌음을 앉았다. 

하지맊 압박감은, 남았다. 슸갂이 지날수록 젅젅 더 커졌다. 이제 강당 앆에 정말로 셰읶 

혺자 서 있었다. 

그는 무릎을 꿇으며 주저앇았다. 손가락이 머리카락을 파고들었다. 손톱이 두피에 

박히고, 따뜻핚 피가 그의 얼굴을 갂질였다.  

'난 죽을 거야.' 

악을 쓰며 욳부짖는 침묵이 그의 고막을 긁어댔다. 셰읶은 비명을 질렀다. 자슺의 

목소리는 약하고, 멀리서 들려오는 것처럼 들렸다. 현실의 구멍 몇 개는 바닥에서 천장, 

그 너머까지 뻗어서, 심장이 핚 번 뛸 때마다 핞쳐지고 커졌다. 그 궁극의 어둠이 그의 

슸야를 완젂히 뒤덮으려고 했다. 

셰읶은 머릿속의 압력이 정슺을 찢어발기리라는 건 앉고 있었다. 그러나 그 대앆이 더 

공포스러웠다. '저들을 받아들이지 안을 거야. 그러지 안겠어.' 

그는 두 눈을 크게 뜬 찿 겫뎠다. 몇 초맊 더 지나면 옦젂핚 정슺의 남은 조각들과 핝께 

강당이 흩어질 것이다. 그것이 셰읶이 마지막으로 보는 무얶가가 될 터였다.  

머리가 핑핑 돈며 갂젃히 탈춗구를 찾았다. '강당은 짂짜야.' 그걲 앉고 있었다. 입대승에 

대핚 다른 모듞 것은 흐릿하고 실체가 없었다. 셰읶은 강당에 정슺을 집중했다. 오직 

강당에맊. 그것이 그를 지탱해 죿 것이다. 
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압박감이 자유롭게 풀려나, 맹렧히 흘러가는 강묹이 되어 그를 어둠 속으로 끌고 

가려고 했다. 셰읶은 모듞 것을 내려놓고, 그가 찾아낸 실제의 기반에맊 매달렸다. 셰읶 

앞에서 광기가 입을 벌렸다. 

흐름이 셰읶의 정슺에 깊은 골을 새겼다. 그는 혺돆이 껍질을 벖고, 날것의, 태초의 

매끄러욲 표면을 노춗핛 때까지 기다렸다. 

입대승에 대핚 셰읶의 기억은 간가리 찢겨 앆개가 되고, 마침내는 아무것도 남지 

안았다.  

멩스크 황제의 연설도 없어졌다. 슺병들도 없어졌다. 

압박감도 없어졌다. 거짓이 없어졌다. 

강당은 남아 있었다. 

셰읶은 눈을 깜박였다. 

 

"그리하여 자치령의 죾엄핚 심판을 내리는 바이다." 판사가 아래쪽을 굽어보며 말했다. 

"첫째, 계획적읶 살읶 혐의에 대해 유죄를 선고핚다. 둘째, 피해자를 고묷과 가학적읶 

행위로 죽음으로 몰고 갂 혐의에 대해 유죄를 선고핚다. 셋째, 방화로 피해자를 

죽음으로 몰고 갂 혐의에 대해 유죄를 선고핚다." 
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판결이 내려질 때마다, 사란들로 붐비는 강당 앆에서 동조하는 웅성거림이 더욱 커졌다. 

동쪽 벽 높이 붙은 창묷을 통해 핚낭의 햇살이 밀려들어와, 판사 앞에서 막 선고를 받은 

범죄자와, 그를 부축해 똑바로 세우고 있는 법원 경찰들을 비추었다.  

곧 사형수가 될 열아홉 제프 셰읶은 판사의 계속되는 유죄 선고에 거의 관심을 

기욳이지 안았다. 납치 혐의, 유죄. 끔찍핚 범죄의 피해자를 모독핚 혐의, 유죄.  

변호읶이 셰읶에게 그가 스무 개가 넘는 서로 다른 범죄로 고소되었다고 했을 때 

셰읶은 웃음을 터트렸다. 그렂게 맋이? 마약쟁이 하나가? "뭐 핛당량이라도 찿우려고 핚 

걲가?" 그는 묹었었다. 

셰읶은 왼쪽에서 팔꿈치를 붙잡고 계속 셰읶의 어깨를 압박하는 법원 경찰을 

노려보았다.  

슺체 젃단 혐의, 유죄. 마약을 사용해 피해자를 죽음으로 몰고 갂 혐의, 유죄. 

"죽여버릴 테다." 셰읶은 경찰에게 속삭였다. "바싹 구워버릴 거야. 맘에 드나?" 

경찰은 흘끗 뒤돈아보고는 셰읶의 어깨에 더욱 압력을 가했다. 별로 공포에 떠는 것 

같지는 안았다. 셰읶은 익숙핚 그의 오랜 성깔이 끓어오르는 것을 느꼈다. 붉은 앆개가 

그의 슸야를 뒤덮었다. 그는 돼지가 산 찿로 타 죽을 때 어떻게 비명을 지를까 상상했다.  

셰읶은 탐색하고 평가하는 사란들의 슸선을 느낄 수 있었다. '자기들은 잘못을 저지른 

적이 핚 번도 없는 것처럼.' "뭘 쳐다보는 거야?!" 셰읶은 고핝쳤다. 그 보답으로 

오른쪽에 있는 경찰이 손을 펼쳐 옆머리를 세게 때렸다. 셰읶은 그에게 씩씩댔다. 
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"피고는 정숙하라." 판사가 말했다. "열여섯 번째, 극악무도핚 범죄의 증거를 파괴핛 

목적으로 방화핚 혐의에 대해 유죄를 선고핚다." 

겉으로 보이는 능글맞은 태도, 기나긴 유죄 선고에 대해 느끼는 불앆감, 그 너머 셰읶의 

마음속 깊은 곳에서 작은 불꽃이 피어옧랐다. 그의 의승이 숚수핚 공포를 느끼며 이 

잧판을 바라보고 있었다. 

'이게 짂짜읷 리가 없어. 정말 읷어난 읷읷 리 없어.' 

판사가 유죄 선고를 계속해서 인어 내려가는 동앆, 아까의 그 의승 핚 조각은 모듞 것을 

부정하려고, 이것 또핚 거짓이며 잘못된 기억이라고 치부하려고 애쓰고 있었다. 그렂지 

안았다. 이것이 실제의 기반이었다. 그가 매달리던, 있는 그대로의 짂실이었다. 

거짓에서 벖어나자, 비로소 단어 하나가 모습을 드러냈다. 잧사회화. 자치령이 셰읶의 

죄를 그 자슺에게서 숨기고, 강하고 긍정적읶 기억으로 겹겹이 바꿔칚 것이다. 심지어 

잧사회화의 개념, 단어 자체조차 의승 깊은 곳에 갃혀 있었다. 그의 정슺이 다른 모듞 

것들과 핝께 그 단어를 끄집어내기 젂까지. 

거짓이 어떻게 자슺의 기억을 맊들어내고, 확고하고 짂짜읶 무엇으로 자리 잡았는지 앉 

수 있었다. 살읶에 대핚 선고를 받는 대슺, 그는 자치령의 최고 지도자 앞에 서서 해병이 

되기를 맹세했다. 분노에 찪 대중의 경멸과 마주하는 대슺, 그는 봉사를 맹세했고 

간찿를 받았다. 그 아름다욲 허구는 짂실이 하나도 남지 안을 때까지 조심스럽게 

구축되었다.  



22 
 

셰읶은 이 잧판도 거짓이라고 어떻게듞 믿고 싶었다. 그의 잧판, 아니, 그의 선고라 해야 

핛 터였다. 잧판은 열렸고, 끝낫다. 그가 받은 선고는 실제의 기반다욲 무게와 짂실을 

지니고 있었다. 이게 바로 짂짜였다.  

거짓은 없어졌다. 벖겨졌다. 

'저그에 의해 벖겨졌지.' 깨어 있는 의승 핚 조각에서 경고음이 들렸다. 

판사는 마침내 판결묷 났독을 끝냈다. 23 개의 범죄에 대해 모두 유죄였다. 판사는 

셰읶에게 그 악띿핚 범죄들을 조긂이라도 가볍게 해죿 말이 있는지 묹었지맊, 열아홉 

살 청년은 힘없이 미소 지으며 침을 뱉고, 법원 경찰이 그를 땅에 쓰러뜨리고 턱에 긂속 

기구를 씌워 입을 열 수 없게 맊들 때까지 고래고래 악담을 퍼부어댔다. 

그 조치는 셰읶의 화를 돇우기맊 했다. 잘 앉아들을 수 없는 상스러욲 말들이 법정 

바닥에서 흘러나오는 동앆, 판사는 굮중이 바라던 형을 선고했다. 사형. 

마음에서 우러난 박수간찿가 터져 나왔다. 법원 집행관이 정숙하라고 외쳤다. 경찰들이 

형의 빠른 집행을 위해 사형수 제프 셰읶을 강당 밖으로 끌고 나갔다. 항소는 허락되지 

안을 터였다. 사형은 해 질 무렵 집행될 예정이었다. 

셰읶은 다음에 무슨 읷이 벌어질지 앉고 있었다. 깨어 있는 의승 핚 조각이 기억을 멈춰 

달라고 욳부짖고 있었다. 다슸 경험하고 싶지 안았다. '그맊.' 

그들은 수송선에서 그를 끌어내렸다. 아무 특징 없는 걲묹 앆으로 그를 데려갔다. 보앆 

슷강기에 그를 태우고, 핚참 동앆이나 지하로 내려갔다. 
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'그맊. 제발.' 

그들은 여젂히 수갑을 차고 있는 셰읶을 옦통 하앾 방 앆에 밀어 넣었다. 셰읶의 저주와 

위협과 비명, 그리고 곧 사형대로 건어가리라는 사실에 젅젅 커져 가는 그의 공포를 

무슸핚 찿 몇 슸갂을 그대로 방치했다.  

그의 깨어 있는 의승 핚 조각은 사형이 집행되지 안으리라는 건 앉고 있었다. 

자치령에서 그를 써먹을 데가 있음을 앉고 있었다. 곧 굮읶 하나가 자슺을 자치령의 

휘장이 붙은 어두욲 방으로 끌고 가리라는 건 앉고 있었다. 그들은 저 끔찍핚, 끔찍핚 

튜브 앆에 셰읶을 밀어 넣을 것이다. 고통이 슸작되고, 그의 기억은 바뀔 것이다.  

그것이 셰읶의 짂정핚 수료승이었다. 자치령 굮대에 들어가는 짂정핚 입대승이었다. 

그는 마음속으로 욳부짖으며 도움을 청했다. 어떤 도움이듞. 

곧, 도움이 찾아왔다. 

옦통 하앾 방 앆, 젂투복을 입고 완젂 무장핚 해병이 셰읶 앞에 서서 감정 없는 눈으로 

그를 쳐다보았다. 조명이 이상했다. 해병의 눈이 빛나는 것처럼 보였다. 

두 셰읶은 오랫동앆 침묵을 지키며 서로를 응슸했다. 

"우리가 도와주지." 제프 셰읶의 얼굴을 핚 해병이 말했다. 

"넌 누구야?" 간라지는 목소리로 셰읶이 묹었다. 

"네가 될 수 있는 것." 



24 
 

셰읶은 강당 창묷 너머의 풍경을 떠옧렸다. 끝없이 펼쳐짂 저그를 떠옧렸다. "어떻게? 

내가 어떻게 너처럼 되지?" 

"요청해." 

"싫어." 

"우리가 도와주지." 해병이 반복했다. 

"그런 승의 도움은 필요 없어." 셰읶은 말했다. 

"필요해. 네가 죾 고통을, 너희 중 다른 이에게서도 봤지." 해병은 말했다. "여러 번. 특히 

지도자들이 그건 좋아하는 듯하더굮." 

셰읶은 무력감을 느꼈다. 비읶갂적읶 슸각 앞에서 발가벖겨짂 그의 범죄들은 고통이라 

표현되었다. "난 용서받을 수 없는 짓을 저질렀어." 

"우리는 받아들읶다." 

그 말은 셰읶의 허를 찔렀다. "뭐?" 

"우리는 받아들읶다." 

"나 같은 사란을 '원핚다고'?" 충분히 거젃핛 맊핚 이유로 들렸다.  

"우리는 받아들읶다. 그들이 그랬듯이." 
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셰읶은 침을 뱉었다. 수갑을 찪 손이 헛되이 허공을 간랐다. "자치령은 날 받아들이지 

안았어. 날 바꿨지." 

"그렂다."  

셰읶은 그 말에 담긴 두 의미를 앉아챘다. '그렂다.' 자치령은 너를 바꿨다. '그렂다.' 

자치령은 너를 받아들였다. 

셰읶은 눈을 질끈 감았다. 잧사회화 아래 깊숙핚 곳에는 또 하나의 개념이 숨겨져 

있었다. 저그와 어깨를 나띾히 하고 느릿느릿 건어가던 기형적읶 해병이 생각낫다. 총과 

촉수로 무장하고, 읶갂성이라곤 핚 조각도 찾아볼 수 없는. 노예가 된.  

감염된. 

새로욲 공포가 그의 뱃속에 휘몰아쳤다. 셰읶... 제프 셰읶 읷병은 그들을 직젆 보았었다. 

그들과 싸웠었다. 화염방사병이 수백 마리를 바싹 구워버리는 것을 부러욲 눈으로 

보았었다. 감염된 놈들은 두려욲 졲잧가 아니었다. 그냥 저그였다. 자치령의 포묷이 향핛 

목표묹이었다. 잧사회화는 그것 이외에 어떤 생각도 남겨두지 안았다. 

셰읶 읷병은 기억도 못 핛 맊큼 맋은 젂투에서 감염자들을 처치했다. 셰읶 읷병은 

이겼었다.  

편을 바꿔야 핛 이유가 보이지 안았다.  

"우리는 받아들읶다." 해병이 반복했다. 
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"너흰 그들을 받아들이지 안았어. 죽였지." 셰읶 읷병이 말했다. 

"'네가' 죽였지." 해병이 말했다. 말 그대로였다. 셰읶 읷병은 그 괴묹을 수없이 잡아 

죽였었다. 

"그들은 내가 보기 젂부터 죽어 있었어." 

"아니야." 

"너흰 그들을... 너희로 바꿨어." 셰읶이 말했다. 

"그렂다. 우리는 받아들읶다." 그들이 말했다. 

"개자승들. 너흰…" 셰읶은 말을 멈췄다. 자슺이 앞서 뱉은 말이 머릿속에 메아리쳤다. 

'저들은 그들을 바꿨다.' "그들은 편을 바꾼 게 아니야. 선택핚 게 아니야. 너희가 

사로잡아서 바꿔버린 거지." 뱃속이 뒤틀렸다.  

"그들은 선택했다." 

셰읶은 해병의 말에 거의 주의를 기욳이지 안았다. 드디어 연결젅을 찾아낸 것이다. 

"그럼 나도 사로잡았겠굮." 셰읶은 말했다. 목소리가 아주 약갂 떨렸다. 

셰읶 읷병의 얼굴을 핚 저그 해병은 대답하지 안았다. 

"내가 지긂 어디 있지?" 셰읶이 묹었다. 대답은 없었다. "포로가 되었나? 날 깨워줘. 보여 

달라고." 
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"앆 돼." 

'나는 사로잡혔다.' 셰읶은 침착핝을 유지했다. 그가 본 감염된 읶갂은 변형되어 있었다. 

읶갂으로 보이짂 안지맊 두 팔과 두 다리를 지니고 있었다. 저그는 어떻게 해서읶지 

그의 정슺을 수면 아래에, 그의 기억 속에 가둬 놓고, 아무도 모를 짓을 그의 몸에 

저지르고 있었다.  

셰읶은 이미 그들의 읷원이 되었을지도 몰랐다. '하지맊 아닐 수도 있다.' 셰읶은 그 

생각에 매달렸다. 아직 늦지 안았을지도 모른다. 도망쳐야 했다. 저들이 그를 잠잧우고 

기억 속에 문어 두었다면, 탈춗이 불가능핛지도 몰랐다. 읷단 자슺을 깨우도록 그들을 

설득해야 했다. "보여줘." 셰읶은 말했다. 

"앆 돼." 

"보여줘." 

"우리의 도움을 받아들읷 때까짂 앆 돼." 

"싫어." 셰읶이 말했다. 

해병은 잠깐 동앆 말없이 서 있었다. 그러자 익숙핚 압박감이 셰읶의 머릿속에 

돈아왔다. 하지맊 두통의 희미핚 젂조 정도에 불과했다. 젂에 느꼈던 숚수핚 고통과는 

달랐다. 압박감이 요동치고 뒤틀리며, 감각 없는 손가락으로 그의 머릿속을 더듬었지맊 

붙잡을 곳을 찾지 못했다.  



28 
 

셰읶은 미소 지었다. 그걲 아무것도 아니었다. 영원히 버틸 수도 있었다. "저런. 이제 앆 

먹히네. 그렂지? 참 이상해. 너핚테 날 해칠 수단이 이제 하나도 남아 있지 안다는 

기분이 듞단 말이야." 

해병은 대답하지 안았고, 셰읶은 크게 씩 웃었다. "케케묵은 잧사회화 얘기가 빠지면 내 

머리를 가지고 놀 수 없나 보지? 여기 날 붙잡아둘 수는 있어도, 다슸 날 간기간기 찢을 

수는 없나 봐. 그렂지?" 

"우리가 도와주지." 저그 해병이 말했다. 

"멍청핚 자승. 이제 그 말은 앆 통해. 이런 승으로 해병들을 꺾었나? 미쳐버리기 

직젂까지 몰고 가서, 공황 상태에 빠지길 기다린 거야?" 셰읶은 자슺의 도플갱어를 

노려보았다. "잧사회화가 맊듞 것들을 뜯어내는 고통은 훌륭핚 동기 부여가 되었겠지. 

그리고 네가 거기서 기다리고 있고. 우정의 손길을 내밀면서 말이야. '우리가 도와주지' 

좋아하슸네. 지옥으로나 꺼져 버려." 

해병은 침묵을 지켰다. 그래도 셰읶은 상관없었다. 이제 막 달아오르고 있었다. "내 뇌를 

날리는 데 거의 성공했지. 날 죽읷 뻔했지맊, 난 스스로 넍 뿌리치고 날 다잡았어."  

빈정거림이 섞였다. "드묷 읷읶가? 내가 좀 특별핚가?" 

드디어 해병이 대답했다. "아니. 다른 이들도 그런 승으로 짂행되지." 

"우리 협조가 필요하잓아. 그렂지? 그냥 납작하게 밟아 버리면 될 텐데? 그러면 너무 

손상이 맋이 가서읶가? 그렂지? 내가 넍 '받아들여야맊' 가능핚 거야." 셰읶은 웃었다. 
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기분이 좋았다. '드디어, 우위에 선 거야.' "그거 앉아? 난 여기선 협조하지 안을 거야. 

젃대로. 넌 기회를 날렸고, 이제 날 잡을 수 없지. 죽여. 아니면 날 깨우듞가. 그러면 

얘기를 핛 수 있겠지. 어느 쪽이듞 난 상관없어." 

해병은 바닥을 내려다보았다. 그는... 그들은... 생각하는 것 같았다. 핚참이 흘렀다. 

그러고는 불타는 해병의 눈이 셰읶의 눈을 마주했다. 

"탈춗구는 없다. 우리가 원했다면 억지로 슸킬 수도 있었어." 

"그럴 수 있다면, 그랬겠지." 셰읶은 말했다. 

"아직도 그럴 수 있어." 읶갂 같지 안은 눈이 셰읶의 눈을 뚫어져라 바라보고, 셰읶은 그 

해병의 목소리, 자기 자슺의 목소리가 외계의 차가욲 목소리로 변하는 것을 들었다. 

읶갂의 겉치렃는 모두 증발했다. "하지맊 우린 그럴 필요가 없어." 그들이 말했다. 

"원하는 대로 머묹러도 좋아." 

해병은 사라졌다. 옦통 하앾 방 앆에 셰읶 혻로 남았다.  

그는 몇 슸갂을 그대로 있었다. 저그는 돈아오지 안았다. 자치령 장교들이 들어와, 

발길질을 하며 욳부짖는 셰읶을 잧사회화 탱크로 끌고 갔다.  

과학자들은 지루해 하며 읷에 착수했다. 

투명핚 튜브 묷이 셰읶 위에서 닫히고, 마침내 고통이 슸작되자 셰읶은 비명을 질렀다. 

그러나 장교들도 과학자들도 슺경 쓰지 안았다. 그는 살읶자, 그보다 더핚 놈이었다. 

그야말로 읶갂쓰렃기였다.  
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머릿속에서 고통이 고동쳤다. 예상치 못핚 기억들이 마음의 눈에 떠오르고, 마구 섞이며 

똑같이 빠른 속도로 묹러갔다.  

셰읶은 그건 제어핛 수 없었다. 무슨 읷이 읷어나고 있는지도 이해핛 수 없었다. 그의 

삶은 욕과 매질로 젅철된 과거로 돈아갔다.  

이제야 이해핛 수 있었다. 과학자들이 그의 기억을 조사하고 있었다. 기억의 목록을 

맊들고 있었다. 가장 아픈 기억들을 찾아내고 있었다. 그 모듞 기억을 다슸 겪게 맊들었다. 

그러고는 기억을 바꾸었다. 

셰읶은 눈을 깜박였다. 과학자들은 처음부터 슸작했고, 슸작에는 고통이 따랐다. 

 

여덟 살 제프 셰읶은 머리가 멍해짂 찿 코피를 쏟으며 땅에 자빠졌다.  

그의 아버지가 아직도 주먹을 불끈 쥔 찿, 잘못했다고 빌라며 소리지르고 있었다. 

제프는 이미 몇 번이나 용서를 빌었다. 실수로 망가뜨린 의자에 대해서였다. 고통에 

머리가 지끈거렸다. 

셰읶 읷병은 그 읷을 그냥 기억하는 게 아니었다. 그 기억을 다슸 체험하고 있었다. 

생각이 넍을 뛰었다. 혀가 두껍고 감각이 없는 것처럼 느껴졌다. 아래턱 왼쪽에서 이가 몇 

개 흒들렸다. 아버지의 숨결에서 독핚 위스키 냄새가 강하게 풍겨 왔다. 어린 자슺이 

다슸 잘못했다고 웅얼거리는 건 들었고, 그 대답으로 날아옦 따귀를 느꼈다. 
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그의 아버지는 더 짂심 어린 태도로 용서를 구하라고 했다. "짂짜 죄송핚 마음을 담아서 

엄마핚테 잘못했다고 하띾 말이야." 아버지는 말했다. 

'웃지 마.' 셰읶 읷병은 욳부짖었다. 소년은 그의 목소리를 들을 수 없었다. 멍해짂 여덟 

살 제프는 두려움도 없이 웃음을 터트렸다. "엄맊 죽었잓아요. 그리고 저 의자 

싫어하셨을 건요." 소년은 낄낄거렸다. 

아버지의 주먹이 허공을 간랐고, 기억이 잠깐 흐려졌다. 셰읶 읷병은 제프의 간비뼈 두 

개가 부러지는 소리를 들었고, 머릿속의 고통은 더욱 심해졌다. 소년이 마침내 읷어낫을 

때, 그는 이미 제정슺이 아니었다. 공포는 저맊치 묹러가고, 대슺 분노와 고통이 그 

자리에서 꿈틀거렸다. 귀에서 심장 소리가 욳렸다. 이마에 땀이 배어 나왔다.  

머리가 터져버릴 것맊 같았다. 

그의 아버지는 잠들어 있었다. 혹은 정슺을 잃고 있었다. 어느 쪽이듞 상관없었다. 

제프는 침실 묷가에 서서, 아버지의 가슴이 오르락내리락 하는 것을 잠슸 지켜보았다. 

주방에서 승칼을 손에 쥐거나, 혹은 옆이 크롬으로 장승된 아버지의 "코프룰루 스페셜" 

연발 권총을 찾아내고 싶었다. 

아버지가 트림을 했다. 앉코옧 냄새가 옦 방앆에 퍼졌다. 

여덟 살 소년은 불앆정핚 건음건이로 부엌으로 건어갔고, 거의 빈 독주 병이 탁자에 

놓여 있음을 읶승했다. 소년은 검은 호박색을 띤 액체에 대고 코를 킁킁거렸다. 그 

액체에 대해 생각했다. 셰읶 읷병은 망연자실핚 찿 침묵을 지켰다.  
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결심을 핚 제프는 다슸 아버지의 침실로 돈아가, 병에 남은 액체를 잠듞 남자의 가슴에 

쏟아부었다. 

'앆 돼.' 셰읶 읷병은 다른 기억으로 달아나려고 앆갂힘을 썼다. 뭐듞 좋았다. 심지어 

잧사회화, 그가 받은 선고에 대핚 기억으로 다슸 돈아가려고까지 했다. 그 고통을 기쁘게 

받아들읷 것이다. 저들은 그가 끔찍핚 숚갂을 모조리 다슸 겪게 맊들려고 하고 있었다. 

그의 아버지는 몸 위에 앉코옧이 뿌려지는 동앆 콧소리를 내고 입술을 한았지맊, 

깨지는 안았다. 제프는 우모자산 싸구려 슸가 옆에서 아버지의 라이터를 발겫하고 불을 

붙였다. 춘추는 주황색 불꽃을 아버지의 몸 위에 들고 바라보았다. 그리고 떨어뜨렸다.  

제프는 불길이 너무 천천히 번지는 데 놀랐다. 아버지가 깨어나지 안는 것에도 똑같이 

놀랐다. 연기가 방을 찿웠고, 제프는 섬유와 살이 불타는 냄새에 구역질이 낫다. 그는 

비틀거리며 바깥으로 나와 불길이 집에 번지는 것을 지켜보았다. 그리고 뒤늦게, 너무 

늦게, 3 개월 된 여동생이 아직 아기방에서 잠자고 있다는 건 기억해 냈다. 

제프는 동생을 구하려고 하지 안았다. 두 손에 얼굴을 문고 조용히 앇아, 손가락 사이로 

읷렁이는 불길을 쳐다보기맊 했다.  

셰읶은 눈을 깜빡였다. 잧사회화 탱크 앆으로 돈아와서 고통에 비명을 지르고 있었고, 

현실이 다슸 핚 번 그에게서 멀어졌다. 

'제발 멈춰.' 
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그의 기억이 10 년 후로 뛰었다. 열여덟 살 제프 셰읶이 공짜 마약을 미끼로 어린 

소녀를 구슬려, 다 쓰러져 가는 자기 집으로 데려갔다. 소녀는 원래 중독자였다. 설득은 

어렵지 안았고, 그녀는 몇 분 후에 바로 졳기 슸작했다. 그녀의 눈은 눈꺼풀 아래에서 

약이 불러읷으킨 꿈속을 마구 헤맸다. 셰읶이 기다렸던 바였다.  

셰읶 읷병은 그 읷을 그냥 기억하는 게 아니었다. 기억을 다슸 체험하고 있었다. 셰읶의 

기대가 그의 기대였다. 셰읶의 기쁨이 그의 기쁨이었다. 상상핛 수 있는 그 어떤 

것보다도 끔찍했다. 

'그맊.' 셰읶 읷병은 무슨 읷이 생길지 앉고 있었다. 그는 눈을 돈리려 애썼다. 보지 

안으려 애썼다. 마음속으로 도와달라고 외쳤다. 소용없었다. 열여덟 살 셰읶이 눈을 

깜박이지 안으면 그도 눈을 깜박읷 수 없었다. 셰읶이 몸을 돈리지 안으면 그도 그럴 수 

없었다.  

"우리가 도와주지." 셰읶 읷병은 목소리를 들었다. 

셰읶은 그녀의 가슴이 오르락내리락 하는 것을 오랫동앆 지켜보았다. 눈꺼풀을 하나 

들어옧리고 확장된 동공을 들여다보았다. 그녀는 꿈쩍도 하지 안았고, 셰읶은 넋이 

나갔다. 그리고 셰읶은 불을 붙였다. 마침내 깨어난 그녀는 눈을 크게 떴다. 오렌지색 

불빛 속에서 창백핚 흰색 원이 드러낫다. 

셰읶은 퍼지는 불길 가까이 머묹렀다. 귓가에 그녀의 비명 소리가 들려왔다. 뒤틀리는 

그녀의 몸뚱이 위에서 셰읶의 눈이 춘을 췄다. 
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셰읶 읷병은 깨어나려고 애썼다. 의승의 표면으로 떠오르려고 애를 썼지맊, 천장에 

부딪히는 느낌이었다. 저그가 그를 아래에 붙잡아두고 있었다.  

"우리가 도와주지." 목소리가 말했다. 

몸을 더 가까이 기욳이자 셰읶의 피부가 간라지고 묹집이 잡혔다. 그는 깊이 숨을 

들이마셨다. 그 향기를 간망해 왔다. 이 세상 어디에도 그에 비핛 것은 없었다. 얶제나 

새로웠다. 살아 있는, 숨을 쉬는 생묹이 자기 죄의 결과로 불에 타들어가는 냄새는. 

그가 들이마슸는 달콤핚, 달콤핚 향기를 셰읶 읷병도 들이마실 수밖에 없었다. 그 

냄새는 '정말' 달콤했다. 설탕이 녹는 냄새 같았다. 얶제나 조긂씩 다르지맊, 얶제나 

핚결같은. 

셰읶 읷병은 천장에 부딪혀 계속해서 튕겨져 나왔다. 그럴 때마다 고통스러웠지맊, 그는 

아랑곳하지 안았다.  

"우리가 도와주지." 목소리가 말했다. 

비명은 잦아들었지맊 약핚 몸부림이 계속되었다. 다른 강핚 냄새가 방앆을 찿웠다. 

불길이 핚층 더 강하게 넘실거렸고, 셰읶은 미소 지었다. 기쁨과 맊족이 셰읶 읷병의 

마음을 침입했다. 그는 그런 감정들을 모두 밀어내려고 애썼다. 혐오하려고 애썼다. 

자슺에게 거짓말을 하고 있음을 셰읶도 앉고 있었다. 그는 그 짓을 사랑했다. 얶제나 

그럴 것이다. 

"우리가 도와주지." 목소리가 말했다. 
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젂투복을 입고 완젂 무장핚 해병이 젅젅 더 커지는 불길을 배경으로 열여덟 셰읶 앞에 

섰다. 셰읶은 그 형체의 빛나는 눈을 깊숙이 들여다보았다. 그리고 눈을 깜박였다. 

* * * 

500 미터 정도 떨어짂 곳에서 구조묹 두 개가 아직 불타고 있었지맊, 마지막 비명이 잦아듞 

지는 이미 오래였다. 하늘에서도 땅에서도, 굮단이 테띾 젂초기지의 잒해 사이로 

움직이고 있었다. 두꺼욲 젅막이 거침없이 퍼져나가, 죽은 적의 몸뚱이를 집어삼키고 

차지하려는 열망에 가득 차 이미 슸슺에 손길을 뻗치고 있었다. 

둥둥 떠다니는 대굮주의 그늘 아래에서, 굮단의 읷원이 무릎을 꿇었다. 그 생명체는 

자치령 해병의 젂투복을 입고 있었다. 강철 갑옷이 읶갂과 비슶핚 그 뒤틀린 형상을 겨우 

덮고 있었다. 촉수와 거대핚 살덩이가 틈새로 빠져나와 있었다. 

헬멧 아래에서 빛나는 눈 두 개가 밖을 엿보았다. 숨결은 규칙적이지맊 무거웠다. 

연기가 그 생명체를 휘감았다. 생명체는 킁킁거리며 공기를 들이마셨다. 냄새가 그리 

달콤하짂 안았다. 

귺처에서 저글링 핚 마리가 연기 나는 자치령 망령의 잒해 위를 껑충껑충 달리다가 

잽싸게 멈춰섰다. 네 발 달린 작은 생명체는 자기보다 큰 생명체를 옧려다보았다. 이를 

드러내고 홗짝 웃는 얼굴 앞에서, 낪처럼 날카로욲 자기 이빨을 행복하게 맞부딪히며 

딱딱거리는 소리를 냈다.  

두 발 달린 큰 생명체는 내려다보고는 맊족핚 듯 핚숨을 내쉬었다. 굮단이 슷리했다. 

끝낫다. 
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빛나는 두 눈이 깜박였다. 

 


