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—¡Ricitos de Oro! 

Jake sonrió mientras estudiaba las visuales frente a él. Su nave todavía 

estaba muy lejos como para que pudiera tener una vista detallada del planeta 

pero las especificaciones eran óptimas... Hasta mejores que óptimas. 

Un sol amarillo cálido, no muy lejos del ciclo primario. Tres lunas 

pequeñas, lo suficientemente grandes para generar fuerzas de marea y 

mantener al planeta firme en su eje. 90,09% de gravedad estándar. 73% 

cubierto por agua. 31% de oxígeno en la atmósfera. Temperatura media de 24 

grados Celsius. Supertormentas de estación, pero eso pasó en casi todos los 

planetas con atmósfera. Un continente largo, irregular, que recorre todo el 

planeta desde las regiones árticas del norte y hasta sobrepasar apenas las 

regiones templadas del extremo sur, sumado a una diseminación de islas 

grandes, la mayoría de ellas está cerca de las costas de ese único continente 

pero algunas están más lejos. La vegetación está matizada de ámbar a índigo 

pero se inclina un poco más hacia el naranja y el rosado. Las cantidades de 

CO2 y metano en la atmosfera indican que hay una biomasa herbívora 

considerable y probablemente también haya algunas formas carnívoras 

dependientes. Algo de acción volcánica pero nada cataclísmico. 

Ni demasiado caliente, ni demasiado frío. 

Ni demasiado grande, ni demasiado pequeño. 

Habitable. 

Ideal. 

Ricitos de Oro. 

Mejor aun: esta estrella estaba en un lugar tan improbable, tan lejos de 

las rutas principales, que lo más probable es que nadie lo haya ido a buscar. 

Qué demonios, pensó, tal vez él sería el primer humano en pisar este mundo 
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improbable. 

—¡Ja! ¡Será Ricitos de Oro entonces! Queda bautizado oficialmente el planeta 

de los bucles dorados. —Y posiblemente el de los problemas inesperados. Esa 

parte no la dijo en voz alta. ¿Para qué llamar a la desgracia? 

Le dijo a la adjutora que pusiera su nave en una órbita polar y puso los 

escáneres a mapear toda la superficie del planeta. Pensaba quedarse bastante 

tiempo aquí. Tal vez toda la vida. Buscaba algo tropical, con chaparrones a la 

tarde para refrescar el calor del día y con vista al oeste para poder sentarse en 

la puerta de su casa a disfrutar del atardecer. 

De hecho, tenía una lista entera de deseos. 

—Adjutora, busca que tenga terreno fértil para poder plantar frutas y 

vegetales. Acceso a agua corriente limpia para poder bañarme regularmente y 

armar un molino de agua generador de energía para la iluminación. Que esté 

lo suficientemente cerca de una playa para poder salir a navegar pero en un 

terreno elevado por si hay un tsunami. Que no haya volcanes activos ni fallas 

geológicas en las inmediaciones y que no se encuentre en ninguna franja de 

tornados. 

—Procesando... —respondió la IA. 

Jake caviló en voz alta. 

—Probablemente una isla cerca de la franja ecuatorial. Eso estaría lindo. 

—Una ubicación continental le daría mayor acceso a recursos. 

—Sí pero también me pondría en el camino de varias especies 

migratorias. —Los escáneres revelaron rebaños gigantes de unas cosas 

sorprendentemente grandes que se desplazaban lentamente, siempre en 

busca de pastoreo fresco... seguidas por depredadores casi igual de grandes, 

manadas enteras. 
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—Vivir en el medio de una superautopista evolucionaria no es una buena 

opción. No soy estúpido. 

—Por supuesto que no —coincidió la adjutora—. Sus puntuaciones 

psicométricas son altas aun considerando su tendencia a la impulsividad. 

—Cállate —dijo Jake. Él no había llegado a este lugar por accidente. 

Había pensado en esto durante mucho tiempo. 

La decisión de desertar había comenzado a crecer en su cerebro veinte 

minutos después de la primera vez que hizo las estadísticas de mortalidad. Se 

había estado murmurando a sí mismo "Hay soldados viejos y soldados 

valientes pero no hay soldados viejos y valientes". Entonces descubrió que ni 

siquiera había soldados viejos. No era algo desalentador: era aterrador. 

Mirando fijo los datos en la pantalla, le pareció que su ruta de servicio era 

eterna y que el único retiro que le esperaba era un terreno de dos metros para 

abajo en un páramo desierto en el que no se podía plantar más que hileras 

tras hileras de piedras planas con nombres y fechas. 

Jake quería seguir estando sobre el césped y no bajo él, todo el tiempo 

que le fuera posible. 

Primero buscó la carrera que tuviera las mejores estadísticas de 

mortalidad. La de piloto de suministros no tenía las mejores pero tampoco las 

peores. Y había una ventaja abrumadora. Las naves colonizadoras casi 

siempre transportaban todo el equipamiento necesario para armar un 

asentamiento autosuficiente. Entonces fue que nació la idea. Entonces fue que 

Jake eligió su carrera. Le había llevado siete años (siete años aterradores) y 

más de una vez tuvo razones para creer que había cometido un error grave. 

Pero siete años... Eso es lo que se suponía que duraría su contrato. Siete 

años y tendría la opción de renunciar. Pocos han vivido lo suficiente para 
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renunciar y aquellos que habían alcanzado los siete años casi siempre vieron 

como su enrolamiento se extendía por culpa de algún tecnicismo. El día que le 

llegó su orden de extensión, Jake decidió que había alcanzado su límite. 

Ya había cumplido con su deber, estaba exhausto y no le quedaba 

energía para seguir combatiendo. No tenía una familia que lo esperaba: todos 

habían muerto en un ataque zerg. Se había enrolado en el ejército cuando era 

adolescente. Uno podía soñar con algo mejor (los soldados siempre sueñan) 

pero no había nada mejor.  No había nada más que esto. 

Jake había ascendido, a fuerza de trabajo, de navegador a copiloto, de 

copiloto a piloto. Hasta era oficial de entrenamiento, con todas las 

responsabilidades y beneficios que eso implica. El rango le dio acceso a 

información suficiente para darse cuenta de que el universo es más grande de 

lo que la mayoría comprende. Había visto muchos mundos diferentes, los 

estériles y los abundantes, los hermosos y los feos. Sabía que había 

posibilidades, más de las que el ejército reconocería jamás. 

Así que estudió los mapas estelares, estudió la astrofísica y la dinámica 

solar. Sus superiores notaron sus intereses extracurriculares. Les dijo que su 

meta era hacer una carrera en planeamiento estratégico y contramedidas, por 

lo que le dieron acceso a las bases de datos de exploración y cartografía 

espacial, todo lo que las sondas de vigilancia sideral habían descubierto a 

cientos de miles de años luz a la redonda, una esfera de conocimiento en 

expansión. 

Discretamente, Jake organizó la información con las condiciones 

necesarias para elegir un planeta habitable. Algunas estrellas eran demasiado 

grandes o del color equivocado. Algunas emitían demasiada radiación. Pero la 

estrella del tamaño correcto, la estrella del color correcto, era el lugar 
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indicado para buscar un mundo como Ricitos de Oro. Sus superiores pensaron 

que Jake estaba evaluando las probabilidades de una infestación zerg. El 

Enjambre había estado muy tranquilo desde la Guerra de las Colonias; a pesar 

de ello, sus superiores lo aprobaron. Es bueno planear a largo plazo. Lo que no 

sabían era que Jake estaba planeando para su largo plazo. 

La oportunidad le cayó de sorpresa. Jake todavía no se había decidido 

por un sistema solar, todavía no había limitado sus opciones. Seguía 

considerando una variedad de candidatos posibles, cercanos y lejanos, y 

todavía tenía que determinar qué tan lejos se tendría que ir para que 

perseguirlo dejara de ser económicamente viable. 

Pero entonces atacaron al convoy. La batalla hizo erupción a su 

alrededor. Solo, en el puente, soñando ya con las posibilidades... Antes de que 

tuviera tiempo de pensar, actuó. 

No tuvo tiempo de despertar al capitán; levantó la tapa plástica y 

aplastó el botón rojo. Las alarmas se dispararon por toda la nave; los 

tripulantes se lanzaron a las cápsulas de escape; en tres minutos, la 

evacuación estaba completa y Jake se convirtió en el último hombre a bordo. 

Le llevó menos de treinta segundos poner la nave en un rumbo nuevo y 

escapar de la zona de combate. En la furia de la pelea, casi nadie lo notó. Fue 

más tarde, cuando se revisaron todos los registros de los navíos 

sobrevivientes, que se dieron cuenta de que una de las naves colonizadoras 

había desaparecido; no había sido destruida: se había ido. Pero la única forma 

de que eso podía haber ocurrido era que hubiese quedado algún 

sobreviviente. Jake había visto el ataque y lo más probable era que no se 

hubiera salvado nadie. 

Estaba solo. Estaba libre. Estaba aquí. 
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Y esto era Ricitos de Oro. 

Perfecto. 

 

*** 

 

Jake dejó que la adjutora masticara y procesara números y datos por 

unos días más mientras él preparaba un saltacharcos. No sabía lo que iba a 

necesitar, así que se preparó para todas las diferentes eventualidades que 

surgieron en los simulacros de aterrizaje estándar, sumadas a todas las 

posibilidades locales que proyectó la adjutora, especialmente cualquier 

situación que pudiera impedirle volver a la nave colonizadora. 

También pensó en enviar la nave grande al corazón del Sol para destruir 

la evidencia de su llegada. Pero era una decisión que no necesitaba tomar hoy. 

Además, podía haber alguna razón desconocida por la que Ricitos de Oro era 

otro planeta incorrecto. El término técnico era sorpresa. 

Ya había descartado el continente principal. Demasiadas cosas grandes 

y hambrientas. Pero... había un archipiélago en el oeste, lo suficientemente 

cerca del continente para que siguiera siendo accesible y lo suficientemente 

lejos para mantenerse aislado. La más grande de las islas, en la punta sudeste 

del archipiélago, parecía ser el lugar perfecto. La isla tenía forma triangular, 

sus vértices eran los conos pronunciados de tres volcanes, dos de ellos 

inactivos. El último (el más grande, que todavía ardía) era tan alto que tenía 

nieves eternas, hasta glaciares. El agua de deshielo proporcionaba irrigación 

durante todo el año y probablemente algunas aguas termales. Las corrientes 

tropicales del sur mantenían cálidos los mares y los vientos del norte 
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empujaban las nubes contra las pendientes del oeste todos los días, donde el 

aire frío causaba lloviznas casi todas las tardes. 

Estudió la isla grande concienzudamente. Varias vistas imponentes 

atravesaban los monitores gigantes. Si había algún problema, necesitaba 

encontrarlo ya mismo pero, cuanto más revisaba, más lo atraía la isla. 

Las sondas exploratorias revelaron matas de vegetación exuberante 

esparcidas por todas las pendientes de las islas, árboles frutales altos y otros 

más altos aun con hojas anchas, perfectas para refugiarse, y florestas repletas 

de helechos y césped y plantas trepadoras. Del cauce de unas cascadas 

centelleantes surgía una red de arroyos y estanques. Había por lo menos seis 

ecosistemas diferentes en las islas, determinados por la altitud, los patrones 

de viento prevalecientes y el flujo del agua. En los lugares en que las distintas 

zonas se chocaban, ocurrían fenómenos evolutivos acelerados. Eso significaba 

formas de vida híbridas saludables. 

Escaneos adicionales revelaron pájaros e insectos: más grandes de lo 

que estaba acostumbrado pero no parecían ser tan peligrosos como lo que 

deambulaba por el continente. También había una variedad de anfibios, 

animales pequeños y hasta algo que parecía un jabalí. Los mares estaban 

repletos de peces de todos los tamaños, incluidas varias especies enormes. 

Pero no había problema con eso; Jake no planeaba ir a nadar en esa zona. En la 

costa norte, algunas de las olas llegaban a los sesenta metros de altura. Era 

intimidante; Jake nunca se había metido en nada más profundo que su bañera. 

No podía decidirse por un nombre para la isla. ¿Pax? ¿Aloha? ¿Shalom? 

¿Santuario? ¿Isla Grande? Ninguno le parecía correcto. Pero podía esperar. Tal 

vez la isla le revelaría su propio nombre con el tiempo. 
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Pero también había otras posibilidades y no pensaba tomar ninguna 

decisión apresurada. Había planeado esto durante tanto tiempo y había 

llegado tan lejos. Así que volvió a revisar el continente una vez más, con 

cuidado. Estudió una laguna pequeña que había en la costa oeste del extenso 

continente, refugiada por riscos escarpados que la mantenían aislada. Y un 

lago con forma de coma en la región montañosa del norte, lejos de los 

patrones migratorios. Hasta analizó un risco pedregoso atacado por 

tormentas en el hemisferio sur que era tan inhóspito que ninguna persona 

racional osaría explorarlo. Al final, Jake seguía siendo atraído una y otra vez a 

las islas. Tal vez algún día exploraría el continente pero por ahora las islas le 

resultaban tan seguras como atractivas. 

Pero, aun con el saltacharcos totalmente cargado y programado con las 

coordinadas de la pendiente al oeste de la isla, Jake seguía dudando. Volvió al 

puente para dar un vistazo más, hacer un escaneo más, un análisis más, una 

revisión más de los datos: una oportunidad más para encontrar una razón 

para dudar. 

Estuvo sentado en la silla de comando por más de una semana, 

discutiendo consigo mismo, discutiendo con la adjutora, comiendo 

sándwiches de karak y tomando un café tras otro, apretando los labios, 

frunciendo el seño, pensando, estudiando, debatiéndose, discutiendo lo 

positivo y lo negativo, los méritos y deméritos hasta que finalmente se dio 

cuenta de que la situación no iba a cambiar, sin importar cuánto la analizara. 

Tal vez la isla era idílica, tal vez no. Nunca lo sabría si se quedaba sentado ahí, 

preocupándose. 

Por un momento, llegó a pensar en volver con la nave. Todavía estaba a 

tiempo. Podría decir que había alejado la nave del convoy para evitar que la 
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destruyan. Pero eso no explicaría por qué ordenó la evacuación o por qué los 

registros imborrables mostrarían su vigilancia larga y detallada de este 

planeta. Bueno, podría argumentar que, una vez que llegó aquí, pensó que 

debía escanear el planeta para una posible colonización. ¿Le creerían? 

Probablemente no. 

No, ya estaba comprometido con este destino: se había comprometido 

desde el momento en que había aplastado ese botón enorme y rojo de la 

alarma. Ya no había manera de evitar una corte marcial, probablemente un 

pelotón de fusilamiento. Si regresara, jamás volvería a tener una oportunidad 

como esta. Se quedaría con la intriga. 

Finalmente, frustrado consigo mismo, llegando a la conclusión de que la 

inacción no producía ningún resultado útil, habló en voz alta. 

—Quedarse sentado no sirve de nada, Jake. Mueve ese culo gordo y vamos. 

Tampoco era ahora o nunca. Esta ventana de lanzamiento se cerraba; en 

dos horas, habría otra y así cada dos horas. Pero ya no quedaba nada más que 

hacer, no quedaba nada a bordo de esta nave para Jake. Uno puede estudiar 

una situación durante una cierta cantidad de tiempo. Después hay que actuar. 

Había planeado este escape durante siete años. Esto es lo que buscaba. Esta 

era la materialización de la promesa que se había hecho. 

Antes de notarlo conscientemente, se había parado y se estaba 

moviendo. Desechó su última comida y ordenó a la nave que entrara en modo 

de suspensión, luego bajó hasta la plataforma de lanzamiento. Echó un último 

vistazo atrás: si todo salía como lo había planeado, él sería la última persona 

en ver esa nave. 

—Adiós, Jake —dijo la adjutora—. Yo mantendré la nave hasta tu 

regreso. 
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—Sí, tú haz eso. 

Abordó el saltacharcos y, con cuidado, se separó de la nave. En uno de 

los monitores, Jake vio cómo el navío gigante se alejaba hasta que no fue más 

que un punto brillante. En el fondo de su cerebro, lo carcomía el pensamiento 

de que quedaron cosas por hacer que tendría que haber hecho, pero no se le 

ocurrió nada específico. Y, llegado el caso de que sí necesitara algo, podría 

enviar una señal a la nave colonizadora para que le enviara un par de las 

muchas cápsulas de carga que seguían a bordo. 

Todavía había tiempo para volver a la nave colonizadora. No estaba 

obligado a aterrizar aquí. Había muchos mundos fronterizos lejanos que 

recibirían con los brazos abiertos la llegada inesperada de una nave repleta de 

suministros como esta. Sería un héroe. Al menos por un tiempo. Hasta que 

llegara el siguiente navío militar y un colono oportunista lo entregara por la 

recompensa inevitable. No, era más seguro desaparecer totalmente. 

Dejó que pasara la oportunidad de regresar y condujo el saltacharcos 

hacia la ruta de aterrizaje. Al poco tiempo, los primeros hilos de la atmósfera 

superior comenzaron a pasar por los lados del casco y, segundos después, 

comenzó el embate. Mientras mantenía firme la nave, usó el incremento de 

espesor de la atmósfera para frenar y, cada tanto, disparó los propulsores 

para corregir el curso de la nave. 

Bajó la nave rápidamente, la acercó a la isla desde el oeste y luego la 

niveló sobre la superficie verde y brillante del océano, tan cerca que pudo ver 

unas formas oscuras, enormes, que se movían en el agua. Desaceleró el 

saltacharcos justo antes de llegar a la costa. 

La arena de las playas relucía con un matiz dorado, salpicado de rosa 

nacarado. Y luego, las playas daban lugar a unas pendientes amplias de hierba 
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que subían hacia el cono distante del volcán. Toda la isla era de roca volcánica 

y, en algunos lugares, el mantillo era tan delgado que los árboles no podían 

echar raíz. Solo el césped alto, los arbustos y los helechos. 

Al fin, Jake aterrizó en una meseta elevada con vista al tramo oeste de la 

isla. Miró las pantallas y estudió los monitores cuidadosamente mientras que 

la nave tomaba muestras del aire, las filtraba, examinaba los elementos 

tóxicos y las bacterias, hongos, virus o priones que pudieran ser dañinos. 

Podrían pasar varios días antes de que el sistema admitiera que Jake podía 

salir del saltacharcos sin un traje aislante. El traje garantizaba aislación contra 

organismos infecciosos hasta Clase Seis pero esa garantía era inútil aquí fuera, 

donde el servicio de atención al cliente no estaba disponible. No. Esperaría 

hasta que el laboratorio a bordo terminara de preparar las vacunas 

apropiadas. 

Activó las sondas de tierra y aire y las envió a explorar la isla. No iría a 

ningún lado sin mapas detallados del terreno. Eso le podría llevar una semana 

o dos. 

Había habido otros planetas en su lista de candidatos. Algunos estériles: 

lugares con atmósfera apenas respirable, lugares en que la tierra firme 

todavía no estaba totalmente formada y las únicas formas de vida eran algas, 

hongos y liquen. Otros habían sido analizados y eran habitables pero a Jake le 

preocupaba qué o quién podía terminar instalándose en esos planetas. No, 

este planeta le hacía una promesa de soledad. No se aburriría. Tenía su 

música, sus digitomos y sus holovideos. 

Pero no quería esperar: se subió a un VCE y comenzó a recorrer 

lentamente la zona de aterrizaje, reconociendo el área. Le quedaban unas 

pocas horas de luz pero podía empezar a distribuir los delimitadores de un 
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campamento base. Con un VCE podía limpiar el terreno, instalar cámaras y 

luces, una variedad de sensores, un perímetro de seguridad y hasta un par de 

torretas automáticas. Esas probablemente fueran innecesarias pero eran 

parte del procedimiento estándar. Dudaba que las armas fueran a hacer falta 

para algo más grande que un escorpión o un mosquito. Sin embargo... haría 

todos los preparativos cuidadosos. Había estado tan inmerso en la paranoia de 

la mente militar que era difícil parar. 

El tercer día, construyó un hangar para el saltacharcos: se subió al VCE, 

descargó los materiales, soldó las paredes prefabricadas y puso el techo 

encima. Entró en la nave y cerró la puerta. Luego, durmió ocho horas mientras 

que las cámaras y las torretas automáticas vigilaban el perímetro. 

Se despertó a mitad de la noche. 

Semidesnudo, con unos shorts y una escopeta Torrente SR-8 con mira 

infrarroja, salió y echó un vistazo a la oscuridad. El brillo tenue, azul de los 

faroles no tenían más para revelar que la selva que lo rodeaba, cubierta de 

matices índigo y negro. Sobre él, las estrellas tintineaban y la más grande de 

las tres lunas del planeta rotaba lentamente. Levantó el arma, llevó la mira al 

ojo y giró cuidadosamente en busca de señales de calor. Nada. 

Lo que fuera que hubiera oído, ahora era puro silencio. 

Una especie de chillido... hecho por alguna cosa. ¿Un pájaro, tal vez? ¿Tal 

vez alguna de esas cosas en el océano salió a la superficie por un momento? 

¿Tal vez uno de esos animales que parecían jabalíes? ¿Tal vez había 

depredadores que se alimentaban de esos animales? Según la lógica, tenía que 

haber algo. Pero la lógica se limitaba a los hechos disponibles y los hechos 

disponibles se limitaban a la tecnología disponible para estudiarlos, y Jake 

tenía menos de la que había disponible. Hay un dicho sobre los mundos 
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nuevos y extraños: son extraños. No más extraños de lo que te imaginas. Más 

extraños de lo que te puedes imaginar. 

Se quedó de pie en la oscuridad por un largo tiempo, escuchando. Luego, 

volvió a entrar, se sentó frente a los monitores de seguridad y reprodujo los 

sonidos de la noche. La mayoría de las pistas de audio reveló sonidos de fondo 

inofensivos: el susurro de las olas, el viento y las hojas del follaje que lo 

rodeaba. Pero no hubo rastros del grito. 

Lo había oído en su cabeza nada más. 

Pero lo había oído. Sabía que lo había oído. Estaba seguro de que lo 

había oído. 

Se sentó frente a los monitores por mucho tiempo, estudiando el terreno 

de la isla. Lanzó tres sondas para que circularan el área. 

Y tembló. 

El grito que había escuchado esa noche había sido un rugido crudo y 

gutural de comprensión repentina, interrumpido abruptamente. No lo 

reconoció, no lo entendió, no supo qué lo podía haber causado... pero 

reconoció esa sensación chirriante en su cabeza. Ya la había sentido una vez. 

No este grito pero otro similar. 

Había oído historias sobre cosas del otro lado del sector que tenían 

poderes psiónicos extraños. Y otras historias, aun más perturbadoras, de 

humanos que eran reclutados y entrenados para que fueran guerreros 

psiónicos. Fantasmas. Jake nunca había conocido a un fantasma, nunca había 

visto a uno en persona. Oficialmente, ni siquiera existían, pero él sabía que sí. 

Había vivido en primera persona un disparo psiónico por accidente. Había 

ocurrido en una misión de transporte, una operación ultra secreta. 
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Había ocurrido al principio de su carrera, en ese momento era un 

mísero oficial de tercera clase. Pero una nave grande y negra, sin nombre, 

había necesitado juntar una tripulación rápidamente y él había pasado todos 

los controles de seguridad. Nadie le dijo nada de la misión pero se daba por 

entendido que irían a la Academia de Fantasmas que estaba en la luna Ursa de 

Tarsonis. Aunque nadie dijo que había una telépata en una cabina blindada, 

todos sabían que había una telépata a bordo de una cabina blindada. 

Quien sea que fuera, se quedó en su cuarto, lejos de todo el mundo 

durante todo el viaje. Pero una noche tuvo una pesadilla y, sin ningún tipo de 

advertencia o aviso, su grito telepático repentino atravesó toda la nave, 

poniendo de rodillas a los miembros de la tripulación. Hombres y mujeres 

cayeron al piso, se desmayaron, vomitaron, tuvieron convulsiones, vaciaron 

sus vejigas e intestinos involuntariamente. El escolta de la telépata, un 

vaquero solo que no había parecido nada del otro mundo, no dudó: sin decir 

palabra, abandonó su partida de póker y salió corriendo del comedor. Más 

tarde resultó que tenía puesto un aparato sofisticado llamado bloqueador 

psiónico que lo protegió de ese grito terrible. La tripulación de la nave no 

tenía esa protección. Lenta y dolorosamente, recuperaron el aire y la 

conciencia. La experiencia del disparo psiónico los dejó aturdidos, débiles y 

temblando. 

Durante el resto del viaje, el vaquero mantuvo sedada a la candidata a 

fantasma. No hubo ningún reconocimiento oficial del incidente pero el capitán 

dio a entender por lo bajo que la telépata era apenas una adolescente que no 

tenía entrenamiento y que tenía muy poco control de sus poderes. 
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El impacto de ese grito arañó las almas de todos los miembros de la 

tripulación a bordo. El impacto crudo, brutal del disparo los dejó marcados y 

heridos, y sensibles al más mínimo rastro de fuerza psiónica. 

Jake no sabía cuál había sido el trauma original de la telépata, qué 

pavores infectaron sus recuerdos, qué terrores habían salido a la superficie 

para disparar su pesadilla, pero, aun cuando él nunca había visto a uno en 

persona, se sintió seguro de que tenía algo que ver con los zergueznos. En las 

secuelas de ese momento psiónico horrible, su mente resonó con una 

agitación incoherente de sensaciones extrañas y terribles, como si hubiese 

sido asaltado, invadido. Sintió como si en su cráneo se hubiesen grabado a 

fuego recuerdos nuevos, falsos, de otro, pero recuerdos al fin, de lo que se 

sentía al ser arrojado a una fosa de una especie de insectos sin cerebro que 

chirrean y gruñen.  

El doctor de la nave, que también era una cáscara temblorosa, advirtió a 

toda la tripulación de que la resonancia del momento pudo haber dejado en 

algunos una sensibilidad aumentada al ruido telepático, pero eso fue poco 

decir. Antes de que la nave llegara a su destino final, tres tripulantes se habían 

suicidado. 

Jake fue uno de los desafortunados. Sobrevivió. Partido al medio, era 

una llaga viva, uno de los heridos que seguían andando. Afectado 

emocionalmente, ahora podía sentir el ruido mental de la gente que lo 

rodeaba. No era claro, solo una cacofonía continua de impulsos de la gente que 

lo rodeaba, a medio formar, incompletos: miedo, pena, ira, tristeza, 

resentimiento y, demasiadas veces, pensamientos de lujuria y deseo y 

emociones oscuras, extrañas. El ruido llegaba en olas lentas, a veces se 
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elevaba, a veces se disipaba, a veces era más terrible cuando la gente estaba 

dormida y soñaba, pero nunca se iba lo suficiente para que fuera tolerable. 

Fue entonces que Jake decidió definitivamente que escaparía. Tenía que 

encontrar un lugar donde pudiera volver a sentir quietud, un lugar donde no 

hubiera otros humanos. 

Pero... ¿Este grito...? Aquí y ahora. No había sido humano. De eso, Jake 

estaba seguro. Fue otra cosa. Algo que podría haber sido animal, podría haber 

sido un insecto, podría haber sido algo sin mente, podría haber sido algo 

divino. Pero lo que hubiera sido, era irresistible.  

A la mañana, antes de que el sol naranja limpiara el horizonte, Jake ya 

estaba despierto y listo. Se puso su armadura liviana, tomó una AGR-14 

personalizada e improvisó una manera de proyectar dataenlaces en el visor de 

su casco. Había pasado largas horas del camino hasta este mundo 

reconstruyendo y modificando cada pieza del equipamiento que lo frustraba. 

Y eso pasó con casi todo. Se subió a un buitre, respiró hondo y murmuró "Bien, 

a rodar". 

El buitre era perfecto para explorar y patrullar: una moto flotante de 

blindaje liviano, de una sola persona, veloz y confiable. Los modelos coloniales 

se podían pilotear hasta a un kilómetro por encima del nivel del mar y podían 

alcanzar velocidades de hasta 370 kilómetros por hora. Jake había cargado 

tres de esas en el saltacharcos, con repuestos. 

Durante seis días revisó las islas, buscando en su cabeza los sonidos 

cacofónicos de... lo que sea que pudo haber gritado a la noche. Durante seis 

noches patrulló los cielos, explorando el follaje con dedos de luz azul. Nada. 

En el séptimo día, descansó. Aterrizó el buitre al lado del hangar y notó 

que las primeras plantas trepadoras ya exploraban la superficie del techo. En 
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meses, crecerían hasta cubrirlo con tallos negros, gruesos, y una manta de 

hojas azules y negras más gruesas aun. Iba a ser un buen camuflaje contra ojos 

curiosos. 

El lunes, Jake volvió a revisar las células de combustible de su buitre y 

despegó otra vez. Volvía al lado norte de la isla para investigar las pendientes 

del volcán más alto, que se elevaba en el horizonte como una torre de 

refrigeración gigante. La gravedad al 90% de este mundo fomentaba que todo 

creciera más grande, más alto. Los médanos y las olas eran pronunciados 

porque el ángulo de reposo era más grande. Las montañas eran más rectas y 

escarpadas. Los conos de los volcanes se extendían hacia el cielo como torres; 

las laderas eran casi verticales. Los insectos y los animales también eran más 

grandes. El calor intenso del día permitía a los animales sin homeostasis 

calentarse más rápido y mantener la temperatura corporal. Una atmósfera 

rica en oxígeno también favorecía a los animales de mayor tamaño: el tamaño 

óptimo era el de un balón de fútbol, los valores atípicos eran los preocupantes. 

Podían llegar a ser tan grandes como un estadio de fútbol. Por fortuna, el 

tamaño de las islas de esta cadena no alcanzaba para proveer suficiente 

vegetación para sustentar siquiera a un rebaño pequeño de los herbívoros que 

pastaban en el continente. 

Además, el terreno formado volcánicamente era escabroso y desparejo. 

No favorecía la migración. Ni siquiera la exploración ocasional. Sin el buitre, 

gran parte del paisaje hubiese sido inaccesible para Jake. Había lugares que no 

podría haber visto, características que habrían quedado sin descubrir. 

Particularmente... 

Ambos cráteres dormidos estaban plagados de tubos de lava, túneles 

naturales formados por arroyos de lava fundida. A medida que los torrentes 
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habían corrido cuesta abajo, los bordes se habían ido endureciendo, lo que 

dejó unos túneles largos de roca volcánica oscura. Erupciones posteriores 

habían formado techos gruesos sobre muchos de los tubos de lava. La mayoría 

de los tubos tenía el ancho suficiente para que entrara el saltacharcos. Si Jake 

hubiese sabido que había esos tubos, se habría ahorrado el esfuerzo de 

construir un hangar en la zona de aterrizaje. Un tubo de lava habría ocultado 

mejor el saltacharcos de cualquier vista aérea. Si hubiera sido lo 

suficientemente profundo, hasta habría servidor de búnker a prueba de 

ataques. Tendría que explorar estos túneles meticulosamente pero no hasta 

que encontrara la fuente del grito psiónico. 

Primero lo primero. 

De vez en cuando, Jake detenía la moto para lanzar otra sonda. Las 

sondas silenciosa y pacientemente explorarían su entorno, buscarían, 

escucharían y llevarían todos los datos obtenidos al campamento. Algunos 

explorarían activamente; otros quedarían suspendidos y se activarían si algo 

los molestaba. Si había algo en la isla que desafiara una detección fácil, Jake lo 

encontraría. Si no era ahora, en algún momento. 

A la tarde, mirando hacia el norte, Jake vio que el horizonte se oscureció 

rápidamente. De vez en cuando, algún relámpago parpadeaba entre el mar y el 

cielo. 

—Qué mierda —dijo Jake en voz alta. Había olvidado una de las 

primeras reglas de cualquier cosa: no te involucres tanto en lo que haces al 

punto de olvidarte de lo que estás haciendo. Había olvidado prestar atención a 

la pantalla meteorológica. 

El peligro se hizo evidente al instante. La línea ancha del chubasco se 

acercaba a él a una velocidad increíble. Era de entenderse. Todo en este 
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mundo era más grande de lo que él había imaginado. Esto no era un simple 

chubasco: era una supertormenta. Era imposible volver al campamento antes 

de que lo alcanzara. Tendría que encontrar un refugio más cercano y esperar 

que pasara. 

Su primer impulso fue ir al lado de sotavento del volcán pero se dio 

cuenta casi inmediatamente de que estaría igual de indefenso a los elementos 

cuando la tormenta pasara para el otro lado. 

No, había una única posibilidad. Puso el buitre en marcha hacia el tubo 

de lava más cercano. Había estado planeando explorar algunos de los túneles 

más grandes algún día. Lo que nunca pensó es que ese día llegaría tan pronto. 

La tormenta no lo tomó totalmente por sorpresa. Sus números le habían 

dicho que el planeta era capaz de presentar climas extremos pero sin estudios 

a largo plazo de los patrones de viento y clima, no tenía manera de conocer la 

frecuencia de las supertormentas. Este planeta necesitaba una era de hielo 

para enfriarse. Todo ese calor, el mismo calor que favoreció a una atmósfera 

rica en oxígeno y fomentó que hubiera plantas y animales gigantes, también 

favoreció la evaporación masiva de agua de la superficie del océano y la 

presencia de unos vientos terribles que lanzaban las enormes nubes 

supersaturadas resultantes contra cualquier montaña que se le cruzara. Esta 

no era una simple supertormenta: era una tormenta perfecta, un huracán 

arrasador de proporciones colosales. 

Para cuando llegó al tubo de lava, el viento ya se estaba levantando y 

sacudía al buitre incontrolablemente. La entrada a la cueva era un agujero en 

un risco totalmente vertical, parcialmente bloqueado por follaje que colgaba. 

El cielo sobre él ya se oscurecía, los primeros relámpagos se disparaban y 

unas gotas pesadas bombardeaban el toldo del vehículo. Jake se aferró con 
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firmeza a sus controles y, con cuidado, hizo que el buitre atravesara las 

enredaderas y entrara al túnel. No bien salió del viento pudo dejar que el 

impulso lo llevara por el tubo. Con unos empujoncitos de los propulsores 

bastaba. Sus luces exploraban la penumbra pero lo único que revelaban eran 

paredes pulidas de obsidiana. Una miríada de reflejos centellaba en el vidrio 

volcánico oscuro. 

Cincuenta metros adentro, Jake permitió que la moto tocara el suelo del 

túnel. Le pareció que estaba bien adentro. De no ser así, podía adentrarse más 

en la montaña. No tenía ni idea de cuánto más se extendía esta cueva pero los 

sensores del buitre revelaban que quedaban, por lo menos, cien metros más. 

Más allá de ahí, el análisis era impreciso. 

Jake se bajó del buitre. Levantó el visor de su casco y respiró hondo. El 

aire ya olía a mojado. Aun tan adentro del tubo de lava, se sentía una ráfaga 

que llegaba desde la entrada. La abertura brillaba como un círculo de luz, ya se 

oscurecía y cada tanto parpadeaba por algún relámpago que no podía ver. Se 

acercó justo lo suficiente para que la tormenta lo rociara. Ya estaba entrando 

con fuerza, por momentos atacaba horizontalmente y empapaba las paredes 

del túnel. El agua caía más rápido de lo que se podía drenar. Jake se preguntó 

si debería llevar el buitre más adentro del tubo pero, volviendo a subir la 

pendiente, le quedó claro que el agua no llegaría hasta ahí. Estaba 

resguardado de lo peor de la tormenta. 

—Bueno, qué mierda —dijo Jake—. Esto no estaba en mis planes. —

Abrió el toldo trasero del buitre e inspeccionó sus suministros. Tenía comida y 

agua para tres días, una semana si era frugal. No necesitaría la tienda pero el 

rollo para dormir iba a ser más cómodo que el piso duro de la cueva. Si era 

cuidadoso, no necesitaría el botiquín. Verificó el casillero de armas: todo el 
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arsenal ya estaba cargado. Dudó que fuera a necesitar un arma aquí. No: 

esperó que no la fuera a necesitar. 

—No hagas suposiciones —se recordó a sí mismo—. Gusanos tuneleros. Basta 

con uno para arruinarte el día entero. 

Ponderó el AGR-14: no era lo que se llamaría un arma liviana pero era 

efectiva. Usaba aceleración magnética para disparar remaches a velocidades 

supersónicas mientras rugía intimidantemente. Los cartuchos favoritos de 

Jake eran los incendiarios. —Mejor prevenir que morir —decidió. Se llevó el 

AGR-14 y dos cintos de municiones extra. Lo pensó un instante y agregó una 

tira de granadas incendiarias. Por las dudas. 

Encendió su linterna y revisó la energía que le quedaba. Volvió a revisar 

las pantallas emergentes que había instalado en el visor de su casco, que le 

permitía ver las reservas de energía, los monitores del sistema, el bioescán y 

el estado del buitre en caso de que tuviera que escapar de la cueva 

rápidamente. Todo brillaba en color verde. No le gustaba nada la idea de tener 

que escapar de la cueva rápidamente. Dudó que pudiera haber algo en el túnel 

más peligroso que el huracán que hacía estragos afuera pero, si llegaba a estar 

equivocado, no se quería enterar por las malas. 

Comenzó a caminar cuesta arriba. El tubo de lava tenía una pendiente 

pronunciada; difícil pero no imposible. Uno pensaría que, en la gravedad 

estándar de 0,9 que tenía el planeta, la lava fundida hubiese fluido más 

lentamente pero, en cambio, el ángulo más pronunciado del cono volcánico 

hizo que la lava fluyera más rápido. Sus escaneos iniciales habían revelado 

redes enteras de túneles. Aparentemente, a medida que el cono del volcán en 

erupción se fue elevando, los tubos de lava se formaron uno encima del otro, a 
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veces doblando y enredándose como tallarines. La física de su formación 

hubiese hecho felices a generaciones de geólogos. 

El sonido de sus pasos rebotó en las paredes pulidas de la cueva, hizo 

eco como si estuviera en una ducha. Si hubiese habido algo con vida en el 

túnel, habría oído a Jake antes de que lo alcanzara. En cambio... 

De vez en cuando, Jake se detenía para escuchar. Detrás de él, a lo lejos, 

la tormenta seguía arrasando. El brillo tenue de la entrada se había 

desvanecido y había desaparecido. Ni siquiera se veía la intermitencia de los 

relámpagos, aunque ocasionalmente se sentía el crujido de algún trueno que 

vibraba a través de la montaña. Los rayos afuera serían horripilantes. 

Pero no oyó nada. Al menos, no con sus oídos. A pesar de eso, estaba 

empezando a sentir una resonancia incómoda en el estómago, una sensación 

inefable que lo carcomía como si fuera ansiedad o hasta hambre pero que se 

sentía como algo más profundo. 

Su pie patinó. Iluminó hacia abajo con la linterna. Había unas rocas 

sueltas. No tenía sentido. Pero también había unos riachuelos de agua. La 

montaña debía de estar llena de rajaduras que la erosionaban por dentro 

lentamente. Era posible que hubiera un sistema entero de drenaje, tallado por 

milenios de tormentas. 

Jake sopesó las posibilidades. Se podía esconder una instalación militar 

entera en este volcán: fábricas, cuarteles, arsenales. El pensamiento lo hizo 

estremecerse. De eso mismo era de lo que había escapado: el zumbido 

desalmado de la eterna preparación para la violencia. 

La pendiente del túnel se hacía más pronunciada aquí. De vez en 

cuando, tenía que detenerse a tomar aire. Y tenía que tener más cuidado de 

dónde pisaba. Pero, aun así, no se dio cuenta de lo que estaba pisando hasta 
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que sintió que le raspaba la suela de la bota. No se dio cuenta hasta que oyó el 

chillido metálico. 

Miró hacia abajo. 

Brillaba como el oro. Más que el oro. Un matiz de luz que era tan 

hermoso como antinatural. Una esquirla de algo metálico pero que no era 

exactamente metal. 

Al principio, pensó que era la hoja de un cuchillo, o hasta una espada, 

pero tenía una curva grácil. Se inclinó para examinarla más de cerca. La 

empujó con el pie. Se agachó y exhaló violentamente mirando a esa cosa con 

auténtica molestia. No por lo que era sino por lo que representaba. 

La tocó tentativamente, muy consciente de que podía ser una especie de 

máquina que estaba esperando que la activaran. Era como la parte más 

delgada de una gota. 

—Qué mierda —dijo Jake—. Qué mierda de mierda. 

Se puso en cuclillas y estudió esa cosa, mientras deseaba que fuera otra 

cosa, que estuviera en otro lugar. Si no hubiese sido por esa tormenta, habría 

volado de ahí inmediatamente. Habría vuelto al campamento a toda velocidad, 

cargado su equipo en el saltacharcos y despegado a la nave colonizadora. Ya 

estaba planeando su retirada. Se iba a tener que ir de esta isla, de este planeta, 

de este sistema. 

Jake conocía esa cosa. Sabía lo que era. Había visto algo parecido en un 

museo de reliquias de campos de batalla. No era lo mismo pero también 

estaba hecho de eso que no era exactamente metal. El mismo amarillo 

nacarado intenso. El mismo brillo inmaculado. Sin óxido, sin abolladuras, 

rayaduras ni quemaduras. Solo una esquirla de algo que se había retorcido 

hasta que finalmente cedió. 
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Metal protoss. 

Jake no estaba solo. 

Se obligó a respirar lentamente. Contó hasta diez. Hasta veinte. Hasta 

ciento ochenta. Tal vez estaba sacando conclusiones apresuradas. Tal vez 

había otra explicación. El metal protoss no se deteriora, no se erosiona. Tal 

vez esta pieza había estado desde hacía años, siglos... hasta milenios, 

posiblemente. Tal vez ese protoss había pasado por aquí y, al no encontrar 

nada útil, había seguido su camino. 

Jake recogió la esquirla reluciente y la miró mientras la giraba una y 

otra vez con sus manos enguantadas. No. Esto no era algo que había sido 

descartado. Era algo que cayó, retorcido y roto como los pedazos de los 

museos de batallas. Solo que esta pieza tenía dos cortes profundos y arañazos 

en todo un lado. Parecían marcas hechas por dientes o garras. 

—Qué mierda de mierda con mierda —dijo Jake—. La peor —y dijo en 

voz alta:— No estoy solo. Aquí estuvieron unos protoss. Y perdieron una pelea 

contra otra cosa, aquí también. 

Le empezaron a doler las rodillas por estar en cuclillas. Con eso que no 

era exactamente metal todavía en la mano, se incorporó. Podía seguir hacia 

arriba, más adentro del volcán... o volver al buitre y hacerle frente a la 

supertormenta. O podía quedarse ahí sentado, paralizado por la indecisión: la 

misma clase de indecisión que lo mantuvo en los controles de la nave 

colonizadora durante una semana hasta que finalmente se forzó a descender a 

la superficie del planeta. 

Si se volviera ahora, nunca sabría qué clase de peligros podrían acechar 

dentro de la montaña. Nunca sabría qué había causado ese grito de 
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medianoche. Si seguía hacia arriba... bueno, por lo menos sabría a qué se 

enfrentaba, si se quedaba o evacuaba. 

Si es que sobrevivía al encuentro. 

—Qué mierda  —dijo Jake. Podría haber dicho otras cosas, pero qué 

mierda le parecía lo más apropiado. 

Los siguientes metros de la subida fueron pronunciados pero el tubo de 

lava se niveló abruptamente y se abrió a una cámara vertical enorme. La 

linterna de Jake tanteó la penumbra con su dedo de luz azul. El suelo del 

espacio abierto era un revoltijo rocoso; el techo era un domo pulido pero eso 

no fue lo que llamó su atención. 

En este lugar había ocurrido una batalla, una grande. Las paredes de la 

cueva estaban calcinadas y el suelo tenía eso que no era exactamente metal 

desparramado por todos lados. La mayoría era dorado; un poco era plateado. 

Jake no era experto en tecnología protoss pero creyó haber reconocido 

algunos de los fragmentos plateados: podían ser las patas rotas de esas cosas 

que se llaman "persecutores". Las otras piezas, de amarillo brillante, podían 

ser los restos de esas máquinas de guerra más grandes conocidas como 

"inmortales". 

Tendría que haber estado fascinado, hasta pasmado, por ver máquinas 

de guerra protoss pero no fue así. La visión de toda esta carnicería metálica lo 

dejó trastornado y ansioso. Es que sugería (no: demostraba) que había algo 

horrible en este mundo, algo lo suficientemente jodido para hacer pedazos a 

protoss con blindaje pesado. 

—Qué mierda —dijo Jake—. Mierda, mierda, mierda. —De todas las 

palabras que Jake había dicho desde que aterrizó, mierda era la que más había 

usado según las ventanas emergentes de su visor. 
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Destrabó una consola de su cinturón y envió una nube de microespías 

hacia la cámara grande. Los dispositivitos propulsados eran de tecnología 

umojana; los había pagado caro en el mercado negro porque sabía que algún 

día le serían útiles. Inmediatamente comenzaron a dar vueltas con lentitud, 

escaneando, midiendo, escuchando... 

Hasta que un haz de luz azul brillante se encendió del lado opuesto de la 

cueva y parpadeó yendo de un microespía al otro, desintegrándolos en 

intermitencias cegadoras. 

Jake saltó hacia atrás, hacia la oscuridad, aun sabiendo que no serviría 

de nada. Lo que fuera que acababa de incinerar a sus microespías 

seguramente ya lo tenía en la mira a él también. En medio de la descarga 

caliente de adrenalina que le arrasó las tripas, el pecho, el corazón, comenzó a 

darse cuenta de que estaba vivo porque eso de allí quería que estuviera vivo. 

Inspiró hondo una vez, dos veces, tres... luego dio un paso adelante. 

Correr habría sido el peor de los errores. 

En el otro extremo de la cueva, del otro lado de la cámara, donde otro 

tubo de lava se abría hacia ese espacio enorme donde él estaba (o tal vez fuera 

una continuación de este tubo de lava) algo brilló. Algo alto. Algo inhumano. 

En ese instante, Jake supo repentinamente que tenía mucha suerte... y 

también muy poca. En este momento, era uno de los poquísimos humanos del 

sector que llegaron a estar cara a cara con un protoss. La razón de que hubiera 

tan pocos era que la mayoría de los que alguna vez estuvieron frente a un 

protoss no han sobrevivido al encuentro. 

—Eh... hola —dijo él. Levantó la mano derecha en un intento de saludo. 

 

*** 
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Lassatar estudió a la criatura que tenía frente a él. Había estado al tanto 

de la presencia de esta criatura en la isla desde el día en que llegó. Ahora, aquí 

en esta caverna, podía examinarla finalmente. 

Humano. Revestido en tecnología primitiva. Se creía poderoso. Poseía 

una pseudoconciencia que envolvía un núcleo de arrebatos primales... Miedo, 

más que nada. Era un imperativo biológico que pretendía tener pensamiento, 

hasta aspiraba al pensamiento verdadero, pero que en realidad no era más 

que una máquina orgánica movilizada por una maraña burda de hambre, 

miedo, furia y deseos incómodos, confusos. 

Deseaba intimidad pero le temía a la conexión con los de su propia 

especie. Deseaba conocimiento pero le temía al descubrimiento. Deseaba 

cambio pero le temía a la acción. Deseaba paz pero le temía a la muerte. 

Deseaba conciencia, ansiaba una luz que apenas podía percibir pero 

tenía miedo de abandonar esa existencia bestial que lo tenía atrapado en una 

jaula de emociones. Era más reacción que acción. 

Todo eso y menos. 

Que los humanos hubieran alcanzado la tecnología de transposición era 

más una prueba de lo fácil que es entender este universo que de la existencia 

de inteligencia en esa especie. La especie humana todavía no había terminado 

de evolucionar y probablemente nunca lo haría. Se autodestruiría antes de 

tener la oportunidad de crear su propio estado existencial superior. 

No obstante, la pasión pura de estas criaturas les daba un conjunto de 

habilidades aterradoras. Podían crear casi con la misma ferocidad con que 

destruían. Había una mente allí. Y, para este templario oscuro, el potencial 
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humano era un interrogante tentador, que merecía enormemente ser tenido 

en cuenta. 

Si compartes una galaxia con otra forma de vida, es o un compañero o un 

azote. No existe la neutralidad. Si la relación no es de contribución mutua, 

entonces será de guerra eterna y destrucción. La vida es inevitable. Los recursos 

son finitos. El resto queda como ejercicio para el aprendiz. 

En el instante breve entre la destrucción de los microespías y el 

momento en que la criatura levantó su mano para saludar, Lassatar barajó mil 

opciones. Su curiosidad aplacó todas las demás. 

Ya había experimentado con humanos anteriormente, la mayoría eran 

violentos, pero un encuentro fortuito en un mundo trivial lo había hecho 

reflexionar sobre las posibilidades de que esta especie inacabada tuviera una 

conciencia real. ¿Sería posible entrenar su mente primitiva y brutal? ¿Se 

podría estimular el progreso de este animal? ¿Podría aprender las 

responsabilidades más profundas de las tecnologías que creó? ¿O sería como 

los herbívoros gigantes del continente: un callejón sin salida de la evolución, 

condenado por su propia biología a comer y ser comido eventualmente, sin 

ninguna capacidad real de comprender su participación en el proceso del 

tiempo? 

La criatura ante él, aquí y ahora... 

Lassatar reconoció una afinidad curiosa. 

Como él, la criatura había elegido separarse de su propia especie. Los 

humanos hacían eso a menudo y, a menudo, sin razón aparente. 

En una primera consideración, no tenía sentido. Ese comportamiento no 

parecía tener valor evolutivo alguno. Separado de la tribu, la manada, la 

familia, la habilidad de supervivencia de una unidad solitaria se reducía 
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considerablemente. Incluso la coraza dura de la tecnología pocas veces era 

protección suficiente contra las fuerzas crudas del universo. Y si la unidad 

solitaria viajaba sin pareja, sin la capacidad de reproducirse, entonces la 

acción era biológicamente fútil. 

Pero, si bien el valor evolutivo no era aparente de inmediato, seguía 

siendo inherente. De lo contrario, el comportamiento no habría seguido 

ocurriendo, se habría dispersado de la especie rápidamente. Estaba claro que 

existía un valor de supervivencia para el acervo génico mayor en el hecho de 

que algunos de sus miembros se lanzaran a la exploración y el 

descubrimiento. Ese comportamiento podría funcionar como una vía hacia el 

desarrollo de un pensamiento superior dentro de la especie: un sendero hacia 

el crecimiento de una mente consciente de verdad. Hasta podría ser un 

disparador evolucionario tan profundo como el andar erguido o el uso de 

herramientas. 

El futuro de la humanidad era un tema que los ancianos protoss 

discutían ocasionalmente. Los humanos eran una anormalidad curiosa, una 

especie atrapada en la cúspide de la posibilidad. Atrapados entre sus impulsos 

biológicos intensos y la posibilidad de una conciencia verdadera, los humanos 

eran un interrogante en proceso de preguntarse a sí mismo. La resolución del 

dilema podría ser interesante pero no ameritaba ser considerado seriamente, 

no hasta que la amenaza de los zerg fuera eliminada por completo. Sin 

embargo, cualquier encuentro sería una pieza más en la estructura creciente 

del pensamiento. 

Lassatar era un guardián de secretos, un protector de misterios 

ancestrales y veía su deber como una responsabilidad sagrada. Más que eso: 

como una identidad. Lassatar sintió que su trabajo le exigía ser el espíritu en 
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vida de la herencia protoss. No le bastaba con ser un guardián solamente. 

Necesitaba ser una personificación viviente: necesitaba ser un acceso a los 

poderes y habilidades del pasado. 

Creía en que los misterios y secretos del pasado ancestral eran 

significativos y que tenían un sentido profundo para los protoss de hoy. La 

vida era mutable. Los primeros protoss lo sabían: no solo como teoría, 

también para su aplicación real. 

La vida evolucionaba. Cambiaba. Se desafiaba a sí misma y se adaptaba a 

cualquier circunstancia que la rodeaba. Para una mente superior, los procesos 

eran hermosos y crueles y poderosos. Para una mente superior, una que 

piensa en términos de milenios, la evolución era una herramienta y los 

primeros miembros de la especie protoss la usaron con destreza. Practicaron 

la aplicación de las presiones evolucionarias para mantener y controlar los 

ambientes de los mundos que reclamaban. Muchas veces, elevaron ecologías 

enteras de ser primales a ser estables. 

Mientras estudiaba los procesos ancestrales, Lassatar había 

reflexionado brevemente en cómo esos misterios podrían aplicarse hoy. Por 

ejemplo, ¿se podría elevar a los humanos hasta una conciencia verdadera? ¿Se 

volverían compañeros útiles en la guerra contra los zerg después de eso? 

Era una pregunta interesante pero ninguna autoridad protoss era apta 

para considerarla en detalle, mucho menos ejecutarla. Los humanos eran 

propensos a emociones descontroladas y violencia. Ni siquiera la conciencia 

verdadera les quitaría ese núcleo de existencia emocional. Elevar a la 

humanidad podría resultar en una especie muy peligrosa, quizás, hasta para 

los protoss. El riesgo era demasiado grande. 
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Y... no era una indagación que pudiera asumir por su cuenta sin violar la 

integridad de su función. Él era el guardián de los misterios, no su amo. No 

obstante... un evento anómalo lo había forzado a entrar en un terreno de 

pensamiento diferente. 

Había estado buscando una reliquia importante: un artefacto xel'naga. 

Lo había encontrado cerca de un asentamiento humano de una sola vivienda. 

Pero al mismo tiempo, también se había encontrado con una niña humana. La 

criatura le había demostrado una cantidad deslumbrante de inocencia y 

asombro, rasgos que no habían sido evidentes en ninguno de los encuentros 

beligerantes en la experiencia protoss. 

Pero si un humano inmaduro era capaz... ¿qué sugería eso sobre el resto 

de ellos? 

Lassatar sabía bien que los humanos no habían alcanzado aún la 

conciencia verdadera, ni siquiera una mera ilusión. En una escala que 

determinara qué tan consciente de su propia existencia es un ser, los humanos 

estaban apenas por encima de los insectos. Eran esclavos del carácter físico de 

sus seres, controlados por su química cerebral, manejados por sus propias 

tormentas hormonales, víctimas de las circunstancias en las que cayeron al 

nacer. Eran aturdidos por estímulos y funcionaban como criaturas de 

reacción: máquinas orgánicas simples y predecibles. El hecho de que sus 

cerebros hubieran evolucionado hacia la capacidad de racionalización era un 

accidente de la evolución, un proceso que seguía en marcha. 

Pero el encuentro con la hembra pequeña y su padre, que se había 

transformado de un ser violento a un protector cariñoso y compasivo, lo había 

dejado intrigado y curioso. 
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La compasión y la empatía son reconocimientos de la existencia de un 

otro, un componente clave de la conciencia, la habilidad de reconocer la 

existencia de la conciencia fuera del propio ser. Un paso pequeño, pero tal vez 

el más necesario. Ver este potencial en un humano era algo que demandaba 

investigación. Y la pregunta que le seguía también. ¿Por qué es que esta 

capacidad disminuía con la edad? ¿Por qué no maduraba con el individuo? 

¿Era debido a esto que la especie fracasaba en alcanzar la conciencia 

verdadera? 

Lassatar hizo la pregunta a sus acólitos mientras analizaba la naturaleza 

del artefacto xel'naga. Se sabía poco de él y era posible que hubiera un riesgo 

importante en reactivarlo. No era una tarea que se pudiera llevar a cabo a la 

ligera. 

Así que les dijo a sus acólitos que consideraran la naturaleza del 

reconocimiento del yo y de la conciencia. Consideren las cuestiones de la 

compasión, el reconocimiento de un yo y de un otro. Consideren la naturaleza de 

la existencia consciente como una función vinculante al tiempo y cómo la 

memoria crea la historia, la historia crea la identidad y la identidad crea el 

impulso de supervivencia. 

¿Qué clase de conciencia resultará, preguntó a sus acólitos, si se eleva una 

especie? No especificó en qué especie estaba pensando y tomó la precaución 

de recordarles sus límites. El trabajo de un guardián era proteger, no aplicar. 

Sí, la investigación era parte del trabajo, pero no la experimentación directa. 

Aun así, los acólitos preguntaron: ¿acaso la experimentación no es parte 

del proceso de investigación? Ese era un asunto totalmente aparte y uno que 

Lassatar no estaba dispuesto a seguir. Requería más consideración que la que 
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quería darle en ese momento. El artefacto xel'naga requería su atención 

primero. 

Así que los dejó con una sola comendación: que consideraran en 

profundidad los dilemas esenciales de la conciencia, con la certeza de que tal 

cuestión los mantendría ocupados y lejos de los problemas. Tal vez tendría 

que haber sido más específico. 

Se fue con el artefacto xel’naga a un asteroide remoto y estéril y 

silenciosamente, pacientemente, metódicamente examinó su historia, su 

naturaleza y por qué la raza ancestral lo había escondido de forma deliberada. 

Cuando finalmente lo comprendió, reactivó el artefacto. 

Y descubrió... 

Lo que descubrió... lo dejó preocupado. 

No por lo que era pero por lo que podía ser. No era simplemente el 

poder que el artefacto xel'naga desató; eran las implicancias de ese poder. 

¿Revelaría lo que había descubierto? ¿Podría? ¿Debería? 

No eran preguntas que pudiera resolver por su cuenta pero tampoco 

podía compartirla con ningún otro protoss. Estaba metido en un enigma que 

podía llegar a consumirlo. No vio ninguna otra posibilidad que el exilio 

voluntario. 

Volvió de su retiro para informar a sus acólitos que tendrían que 

desbandarse y se encontró con que habían desaparecido. Esa fue la primera 

vez que usó el poder del artefacto xel'naga. 

Lo usó para seguir sus rastros psiónicos... 

Lo que encontró lo perturbó. Luego se horrorizó. Luego se entristeció. 

Y, si hubiera sido capaz de sentir pánico, también lo habría 

experimentado. 
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Sus acólitos habían tomado su comendación y la habían llevado al punto 

de la locura. Si era posible alterar la estructura genética de una especie para 

cambiar su comportamiento, ¿podrían modificar a los zerg para que fueran 

menos peligrosos? 

Aquí, separado del cuerpo del pensamiento protoss, lejos de los ojos de 

la autoridad protoss, los acólitos de Lassatar, silenciosa y metódicamente, 

habían experimentado con la biología de los zerg. Se habían justificado sus 

acciones a sí mismos decidiendo que simplemente estaban poniendo a prueba 

una teoría para poder hacer un informe de su utilidad. Pero además había un 

orgullo arrogante en su trabajo. Habían sentido que tener evidencia de un 

esfuerzo exitoso cambiaría no solo la conversación sobre los zerg, sino 

también toda la metodología de combate. Movidos por la ambición, sus 

acólitos habían creído que ascenderían a niveles superiores. 

Si hubiesen sobrevivido. 

La presencia del humano complicó la situación aun más. 

Los acólitos de Lassatar habían seleccionado este mundo por la misma 

razón que el humano. Estaba tan lejos de las fronteras del sector Koprulu que 

había sido extremadamente improbable que su presencia fuera detectada. 

Esto hacía mucho más irónico el hecho de que el humano hubiera encontrado 

la evidencia de sus experimentos. 

Tenía que haber sido un accidente. 

Si los humanos estaban investigando los experimentos de sus acólitos 

en este mundo, entonces habrían mandado a más de un explorador. 

Así que tenía que ser un accidente desafortunado. 

Y no vio al humano como una amenaza; por lo tanto, no había necesidad 

de actuar contra él. Pero, tal vez... 



36 
 

Lassatar tuvo que dejar el resto de ese pensamiento sin terminar. No 

podía ver todas las posibilidades de la situación. Todavía no. Había mucho que 

desconocía. Y todavía no había resuelto el problema del artefacto xel'naga. 

Todo el proceso de pensamiento (tanto el contenido como el contexto) 

pasó por su mente en menos tiempo de lo que le llevó destruir los 

microespías. Así que, para cuando el humano levantó la mano y dijo "Eh... 

Hola", Lassatar ya había decidido dejarlo vivir. 

Como todos los protoss, no disfrutaba la destrucción de vida gratuita. 

Era un desperdicio. Permitir al humano que continuara existiendo le daría 

acceso a oportunidades adicionales. Matarlo sería eliminar esa opción. 

Así que retrocedió y se fundió con la oscuridad, desapareciendo de la 

visión del humano. 

 

*** 

 

—Bueno, eso estuvo raro —dijo Jake. Sacudió la cabeza, desconcertado. 

Sin saber qué otra cosa hacer, revisó los monitores que flotaban en su visor. 

Los monitores estaban todos en verde pero había una interferencia en el 

fondo. Estática. Ruido. Algo. Tal vez, radiación contextual y nada más. No 

sabía. Había visto cosas peores. Hasta podía ser el ruido residual del mismo 

sistema. 

O tal vez no. 

Jake no tenía tanta experiencia en este mundo y todavía no había 

invertido ninguna cantidad importante de energía emocional en él. Todavía 

podía irse. Tal vez debería. Algo había hecho pedazos a esos persecutores e 
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inmortales. Y él conocía una sola especie capaz de atacar a un protoss... y de 

infligir un daño considerable. 

Si alguna de esas cosas estaba en este mundo, tenía que irse. Esas cosas 

son la antítesis de toda forma de vida excepto la propia. 

A menos que... ¿Y si habían estado aquí y los protoss ya los habían 

destruido a todos? No, eso era lo que él quería creer. Los fragmentos 

ineludibles de escombros de la cámara eran pedazos de armadura protoss. 

Jake no vio ningún pedazo de los atacantes. Lo que hubiera hecho pedazos a 

los protoss había atacado sin advertencia y los había superado 

completamente. Había rasguños en las paredes y el piso de la cámara y en 

algunos de los pedazos de metal pero no eran identificables. 

Y además: ¿qué había creado esa cámara? ¿Algún efecto de explosión? 

No lo sabía. No era experto en tecnología protoss. ¿Y los otros tipos? Eran un 

misterio más grande aun para Jake. 

No, necesitaba concentrarse en la pregunta más inmediata. ¿Por qué 

seguía vivo? 

Al mismo tiempo, si ese protoss de aspecto siniestro no quería matarlo, 

¿por qué había destruido sus microespías? ¿Qué clase de amenaza 

representaban para él? ¿Calor? ¿Ruido? ¿Radiación? ¿Señales inalámbricas? 

Esos dispositivos umojanos eran más pequeños que mosquitos. Su impacto en 

el ambiente local debería haber sido indetectable. O, por lo menos, 

insignificante. 

Debería. 

¿Tal vez había algo que él no estaba teniendo en cuenta...? 
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Si los microespías eran detectables de alguna forma, entonces la razón 

por la que el protoss los había destruido era inexorable. La intención del 

protoss era impedir que atrajeran a algo más. Algo muy feo. 

—Qué mierda. 

Jake frunció el ceño, negó con la cabeza y consideró sus opciones. Había 

elegido este sistema específicamente porque quería estar solo. Este mundo 

estaba tan lejos de la frontera que había sido inconcebible que pudiera 

encontrarse con protoss o zerg. Tendría que haber sido un santuario seguro. 

—¡Ja! —dijo—. Pero mira cómo resultaron las cosas. —Había 

encontrado un planeta con ambos. 

Parte de él quería huir. Estaba claro que era el curso de acción más 

defendible. Lo mejor sería volver al buitre, encenderlo, guiarlo hacia la 

entrada del túnel (sin importar la supertormenta afuera) y despegar no bien 

tuviera oportunidad. 

Y aunque no hubiera una oportunidad, podría despegar al primer ruido 

de garras en la oscuridad. Sí, tenía más armas en el buitre pero ya había visto 

lo que los zerg habían hecho a la tecnología muy superior de los protoss. Para 

Jake, un despegue rápido era la opción más segura y práctica. Pero retirarse al 

buitre significaría sentarse solo en la oscuridad, esperando mientras su terror 

aumentaba más y más. Y eso no le sentaba bien. Lo paradójico de la cobardía, 

notó Jake, es que requiere que uno actúe de manera corajuda para poder 

evitar las consecuencias horribles que más teme. 

En vez de retirarse, tenía que avanzar, siguiendo al protoss misterioso. 

Sabía poco y nada de los protoss, solo las cosas obvias que aparecían en los 

noticieros. Pero le pareció que había reconocido que este era un templario 

oscuro. 
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A pesar de algunos incidentes conflictivos conocidos, los humanos y los 

protoss no estaban en guerra y, de hecho, hasta habían cooperado una que 

otra vez. Hasta donde Jake sabía, la relación era tenue e imprecisa: ni aliados 

ni enemigos pero, algunas veces, asociados por conveniencia. Se preguntó si 

esas serían las circunstancias en este caso. 

Cruzó con mucho cuidado a través de la cámara esférica que 

interrumpía el tubo de lava. Hasta donde podía adivinar, una especie de 

explosión esférica había creado ese espacio. Unos pedazos grandes de roca 

volcánica le proporcionaron un camino desparejo aunque transitable pero las 

paredes parecían fundidas. Sea lo que fuera que ocurrió aquí, no sobrevivió 

nada. Eso explicaba los fragmentos de tecnología protoss. ¿Habían sido 

sacrificados? ¿O los zerg habían usado a sus bombarderos suicidas... los 

uetzis? Bichos explosivos. Esa era la causa más probable. El tamaño de la 

cámara le dio a Jake una buena referencia del poder de la explosión. Y la forma 

en que las rocas estaban restregadas (casi derretidas) y esos charcos 

ardientes aquí y allí eran una señal clara de que había habido ácido de uetzi. 

Dispararle a un uetzi no era una buena idea pero, si no les disparabas, las 

consecuencias eran peores. Las chances eran desalentadoras hicieras lo que 

hicieras. 

Del otro lado del radio de impacto, donde el tubo de lava continuaba, no 

había señales del templario oscuro. Se había retirado un tramo largo hacia 

arriba del túnel. Jake no oyó ningún sonido de batalla. Era de asumirse que 

podía seguir adelante. Le habría gustado poder activar más microespías pero 

tenía que haber una razón para su destrucción y no quería averiguarla. 

Avanzando por el túnel, con nada más que su linterna cortando la 

oscuridad opresiva, comenzó a sentir el peso de la montaña a su alrededor. 
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Las paredes parecían más cercanas y más apretadas aquí. Había tenido la 

esperanza de que el tubo de lava terminara en una pared de roca limpia pero 

estaba claro que ese no sería el caso. Tenía que haber otra cosa más adelante. 

¿Y adónde había ido el templario oscuro? Estaba eso también. Jake había 

oído que los templarios oscuros podían camuflarse como fantasmas y hacerse 

invisibles, dejando nada más que un rastro casi imperceptible de luz en el aire. 

No sabía si sería verdad pero, si lo era, el protoss podía estar justo detrás de él 

y él no lo sabría. Ese pensamiento era muy poco reconfortante. 

 

*** 

 

Lassatar tenía sus propios problemas a reflexionar. 

El propósito primario de la vida era sobrevivir. Y la mayoría de la vida 

sobrevive comiendo otra vida. Según la experiencia de los protoss, los zerg 

eran la forma de vida más perniciosa y hambrienta de todo el universo. Había 

venido al sector Koprulu específicamente para destruir a los protoss. Y ahora, 

mientras el Enjambre continuaba expandiéndose por todo el sector, la 

situación estaba llegando al estado crítico. 

El peligro era inherente al genoma zerg. Existía gracias a que tomaba 

otras formas de vida y las incorporaba, asimilando sus puntos fuertes. Así fue 

como crearon a la Reina de las Cuchillas. Y el resultado fue una mente de 

colmena más fuerte y más peligrosa que antes, ahora reconocida como la 

amenaza más crítica en la historia reciente de los protoss. 

El control dominante de la Reina de las Cuchillas se extendió a todas las 

infestaciones zerg. Esto hizo que aislar y estudiar cualquier forma de biología 

zerg se volviera peligroso. De hecho, cualquier intento de estudiar a los zerg 
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alertaría a la Reina sobre esa actividad. Algunas veces, ella manipuló o 

desbarató los experimentos y, muchas otras, intentó subvertirlos. 

Y, aparentemente, la distancia no era un factor limitante. 

Esta colonia de aquí... tenía que ser obliterada. 

Pero aquí estaba ocurriendo algo extraño. Sus acólitos habían logrado 

algo. Lassatar tenía que descubrir la verdad detrás de ello porque, en algún 

otro lugar, la Reina de las Cuchillas seguramente ya estaba considerando las 

mismas posibilidades. 

Lassatar merodeó por los túneles y las cuevas dentro del volcán. Lo que 

encontró fueron los restos de los mecanismos de control y las defensas de sus 

acólitos. Habían sido abrumados por la ferocidad de su experimento. 

La evidencia sugería que habían sido sorprendidos por un clúster de 

uetzis. Los uetzis solos no habrían bastado para destruir sus máquinas en una 

zona abierta pero, en el espacio cerrado de la montaña, con la explosión 

contenida y el desmoronamiento de rocas consecuente sobre los persecutores 

y los inmortales, fue el fin de todo. 

La colonia debía ser destruida antes de que pudiera metastatizar... pero 

Lassatar dudó. Necesitaba saber lo que sus acólitos habían hecho con el 

genoma zerg. A pesar del peligro de que la colonia podría crecer y esparcirse 

si él se retrasaba, era de importancia crítica que comprendiera la naturaleza 

subyacente de estas criaturas nuevas y la amenaza que representaban. 

Siempre que la colonia no diera señales de expansión (un factor curioso 

en sí mismo) Lassatar sentía que todavía tenía tiempo para observar. Pero, 

además, todavía no había decidido cuál sería la manera más efectiva de 

cumplir con la tarea de obliteración. Tal vez podía aplicar el poder del 
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artefacto xel'naga pero Lassatar le temía más a ese poder que al peligro de la 

colonia zerg de este lugar. 

Por supuesto que tenía otra tecnología a la mano pero nada que bastara. 

En cambio, tendría que hacer uso de las fuerzas más grandes inherentes a la 

situación. Si pudiera despertar el volcán de alguna forma, detonando una 

explosión enorme, haría colapsar todo el cono volcánico sobre el nido. Ese 

sería un ataque certero. 

La llegada del humano era un asunto menor. 

 

*** 

 

Jake continuó subiendo por el tubo de lava, lenta y metódicamente. Si no 

llegaba a la cima en los próximos treinta minutos, iba a dar la vuelta y regresar 

abajo. Si la tormenta mermaba lo suficiente, se iría. No solamente del volcán ni 

de la isla: del planeta entero. 

Se detuvo. Escuchó. Nada. Oía su propia respiración. Sentía su propio 

latido. Imaginó que hasta podía oír el sonido de su propia sangre correr por 

sus venas. Nada más. Se sintió tan solo como un humano podía llegar a 

sentirse.  

Y entonces... su pie rozó algo. Algo que no era roca. 

Jake bajó la mirada. 

—Qué mier... Talo. 

No mucho. Un zarcillo nada más. Pero bastó para reconocer la biomasa 

fétida que alimenta a los zerg y envenena todo lo demás. Dentro de él hay una 

red de conexiones neurales que llega hasta lo que sea que hace las veces de la 

mente del Enjambre. O tal vez sea una especie de red psiónica vasta. No lo 



43 
 

sabía. Lo que sí sabía era que, con tan solo empujar un poco el talo con el dedo 

gordo del pie, ya había anunciado su presencia a los zerg. A todos, estuvieran 

cerca, lejos, donde fuera. 

La decisión se tomó sola. 

Retirada. Era la única opción. 

Tan rápido como fuera posible. Tal vez lograra sobrevivir. 

Aun antes de que se solidificara su decisión, él ya estaba en movimiento. 

Saltó camino abajo, a veces mirando sobre su hombro, corriendo ya, 

tropezándose por el tubo. El suelo estaba desparejo y Jake resbaló y patinó 

por las superficies pulidas del túnel obsidiano. 

Su linterna se sacudía como loca. Su corazón ametrallaba por la 

adrenalina que recorría todo su sistema. Se cayó una vez y bajó patinando una 

pendiente particularmente pronunciada, esquivando y girando mientras 

trataba de frenar su caída; en un momento caía de cabeza. Entonces, mientras 

seguía girando, chocó contra una pared y logró aferrarse a una parte en que el 

tubo se nivelaba un poco. 

Aun sin aliento, presa del pánico, logró incorporarse. Rodó boca abajo, 

se puso de rodillas, de pie, se orientó hacia la bajada otra vez y siguió 

corriendo. 

Se dijo a sí mismo que era posible que llegara. Creo que puedo, creo que 

puedo: un mantra viejo hacía eco en su cabeza. 

Y entonces llegó a (¡Ay, qué mierda!) la cámara de los escombros. Esta 

parte tenía que cruzarla con cuidado. Cualquier ventaja que pudo haber 

ganado se evaporaría en un momento. 

No se detuvo a pensarlo, simplemente saltó sobre la primera roca 

volcánica y siguió avanzando. Se aferró a la pierna rota de un persecutor y se 
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subió a la siguiente roca, saltó hacia otra, pateó un pedazo de coraza dorada 

de un inmortal y se subió a la siguiente roca. Se encontraba a mitad de camino 

cuando oyó los primeros sonidos: los ruidos agudos de las garras que 

rasguñaban la roca, de algo que bajaba arañando y hacía eco en el tubo 

vidrioso. Muchos algos. Jake no tenía la experiencia suficiente para identificar 

qué sería lo que venía haciendo ese ruido cacofónico. Lo único que sabía era 

que significaba malas noticias. El monitor de su visor comenzó a mostrar cada 

vez más marcas rojas a las seis en punto. 

Adelante se encontraba la última escalada hasta la mitad inferior del 

tubo de lava. No iba a llegar. Se dio vuelta y miró la entrada de la parte 

superior del tubo, apuntó con el arma y configuró la zona de blanco un poco 

más ancha que la abertura. Si le alcanzaban las municiones, si no eran 

demasiados, si podía hacerlos retroceder por un instante, si torcía la lengua en 

el jueves diecisiete de un año bisiesto con la luna llena en el cénit y sacrificaba 

una cabra a medianoche... entonces tal vez llegaría a la parte inferior del tubo 

de lava. Y a su buitre. Al carajo con la supertormenta. Prefería que lo 

sacudieran unos vientos de 300 km/h que lo hicieran trizas unos insectos del 

tamaño de perros lobos. 

Los primeros tres zergueznos salieron chillando del túnel superior casi 

antes de que estuviera listo. Lo que lo salvó fue disparar en ciego, sin apuntar. 

Las criaturas saltaron justo frente a su línea de fuego pero no bastó con eso. 

Lanzó su primera granada incendiaria. ¡Las balas volaron, el fuego se expandió 

en rojo, el ruido ensordeció! La cámara reflectó todo el sonido y lo tomó (y a 

los zergueznos también) por sorpresa. Hubo cosas que volaron salpicando en 

todas las direcciones. Nubes de polvo ardiente titilaron en la oscuridad. 

¡Al fin un poco de suerte! 
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Jake se posicionó para el siguiente ataque. Esta vez apuntó el AGR-14 al 

tubo directamente, enfocó sus disparos hacia adentro, los separó en intervalos 

rítmicos sin perder de vista el conteo de municiones en el monitor. Por el 

momento iba bien y le quedaban dos cintos de municiones más. ¿Cuántos 

zergueznos podría matar? ¿Sería suficiente? ¿O, a la larga, lo superarían? 

¡Tres más! ¡Seis! Chillaban unos ruidos demoníacos, sus garras 

rasguñaban desaforadas la roca vidriosa. ¡Otra granada! Jake los hizo estallar 

en pedacitos llameantes. El sonido de las explosiones era espantosamente 

fuerte. El fuego resplandecía cegador en contraste con la oscuridad de toda la 

cámara. El polvo se hacía cada vez más espeso y chispeaba. 

Pero todas esas horas en los simuladores habían dado sus frutos. Había 

jugado solo; había jugado con la IA y en contra de ella; había jugado en 

equipos. Lo había hecho por la aventura enajenada, jamás pensó que algún día 

se enfrentaría a zergueznos de verdad... ¡Y ahí venían más! ¡Demasiados! 

¡Chillando como pesadillas! 

Jake perdió la cuenta. Disparó ciegamente a la masa, que ya estallaba a 

medio metro de donde estaba parado. No sobreviviría a la próxima tanda... 

¿Tenía tiempo para escapar a la entrada del tubo? Echó un vistazo 

atrás... y casi lo toma desprevenido la siguiente tanda de zergueznos. No, no 

tenía tiempo. Tres, cuatro, seis más. Otra granada incendiaria. Los destrozó 

con rapidez, con mucho ruido. Le estaba tomando la mano. Pero se le 

comenzaban a acabar las municiones. Esto no iba a terminar bien. Ya podía 

olerlo: el hedor del fuego y de algo peor, el olor fétido de monstruos en llamas 

y chamuscados, la peste de todos los olores individuales de la biología interna 

de un alienígena mezclada con la de la muerte y la carne quemada y cosas que 
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ni podía identificar. La visión se estaba complicando en el aire cada vez más 

espeso y chispeante. 

Jake tuvo una idea, una última, desesperada. Tal vez podía bloquear la 

entrada de la mitad de arriba del tubo. ¿Podría hacerla colapsar sin echarse 

encima una lluvia de rocas? Le quedaban tres granadas. ¿Le saldría bien? 

Había una única forma de averiguarlo. Nada más necesitaba unos pocos 

segundos... 

Dieciséis zergueznos más tarde, el ruido de su disparo seguía haciendo 

eco arriba y abajo del tubo de lava y pedazos ardientes y apestosos de carne 

seguían manchando y quemando las paredes. Se dio cuenta de que no iba a 

tener esos pocos segundos. 

—¡Qué mierda! 

A menos que hiciera otra cosa. 

Apuntó a la profundidad del túnel y soltó una ráfaga de disparos 

abrasadores. Las balas trazadoras atravesaron la oscuridad dejando atrás 

unas rayas rojas y amarillas de luz. Los chillidos distantes llegaron a sus oídos. 

Nubes de polvo y avalanchas pequeñas de guijarros y pedazos de zergueznos 

brotaron del túnel. 

Tal vez tenía tiempo. Tenía que levantar la cubierta protectora de este 

interruptor, armar ese otro... demasiados controles, ¿por qué no había 

instalado un botón solo...? Ah, sí, por seguridad. Iba a tener que reconsiderar 

esa decisión. Más tarde. ¡Listo, hecho! ¡Y justo a tiempo! Apuntó al túnel, al 

techo, y disparó. Una vez, dos veces... 

Las granadas formaron un arco por el túnel y desaparecieron en la 

oscuridad, chirriando su ultrasonido, y entonces... 



47 
 

El estallido bajó martillando, era un muro de ruido impactante que tiró a 

Jake contra la pared de la cámara. Hubo un sacudón corto y marcado, seguido 

de una resonancia que repicaba y retumbaba en lo profundo y entonces 

salieron las primeras rocas del tubo de lava: una avalancha pequeña de 

escombros. Suficiente para enterrar los últimos pedazos de inmortales y 

persecutores. Suficiente para levantar el suelo de la cámara. Suficiente para 

que a Jake se le taparan los oídos por el cambio de presión. 

—Tendría que haber hecho eso desde un principio. —Asintió satisfecho. 

Respiró hondo una vez, dos veces, tres. Sorprendido de seguir con vida, de 

seguir consciente, boqueó ruidosamente, todavía aturdido por la batalla. 

Había algo distinto en estos zergueznos. No se parecían a los del simulador. 

Eran... Jake sacudió la cabeza; las computadoras tendrían que encargarse de 

eso. Oyó su corazón latir en el pecho y pensó Tengo que parar un minuto. 

Descansar un poco... 

Echó un vistazo por toda la cámara, el polvo arremolinado, las chispas, 

las manchas de biología quemada; no podía pensar en los zergueznos como si 

fueran de carne o insectos. Eran una... cosa... fétida y asquerosa. Lo deprimía. 

Se suponía que el universo tenía que ser un lugar de asombro y maravillas. 

Esto era... un infierno. El fuego bajo tierra. La condena eterna. 

Jake no se permitió seguir ese pensamiento. 

—No, basta. Basta de angustiarte así. Es el momento de irse de aquí. —Giró 

hacia la pendiente despareja de roca entre él y la parte inferior del tubo de 

lava y comenzó a trepar. A mitad de camino, oyó ruidos. 

—Pero qué mierda. ¡Vamos! ¡Denme un descanso! —gritó a la nada, a 

nadie, a todo el universo. El destino. La ventura. Lo que fuera. —¡Basta de esta 

broma perversa, no aguanto más! 
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Trepó como pudo al borde rocoso más cercano, todavía faltaban dos 

metros para la meta. Se dio vuelta a ver el lado opuesto de la cámara. 

—Qué mierda... 

Toda la pared se sacudía. Algo estaba cavando del otro lado, algo grande. 

Algo muy grande. Se oía el ruido de sus garras chocando contra la roca. Esto 

era algo diferente. 

El monitor de Jake mostró un área de disturbios más grande que el radio 

de destrucción de cualquier arma que él tenía. Traducción: "sea lo que sea, te 

supera". 

—Esto no tiene nada de divertido —gritó Jake al universo—. Yo tengo 

una idea de cómo es la diversión y no tiene nada que ver con esto. 

Aun así, ajustó la mira de su arma a un círculo de fuego mucho más 

pequeño. Tal vez podría dañar a esa cosa de porquería. O tal vez tenía algún 

punto vulnerable (seguramente que no pero era una esperanza) y si pudiera 

encontrarlo, ¿quién sabe? Tal vez la mataría. 

La pared opuesta ahora temblaba, caía polvo y volaban piedras de su 

superficie, se empezaba a agrietar y las rocas más grandes se rajaban y se 

desmoronaban. Jake se apoyó en la pared oscura detrás de él, afirmando su 

posición. Tenía, cuanto mucho, una chance. Mantuvo la linterna centrada... 

Algo logró atravesar la pared, ¡una cuchilla oscura que se movía como 

un machete gigante! Luego otra, ¡desde el otro lado! Las rocas salieron 

volando y se estrellaron en la oscuridad. ¡Esa cosa era enorme! ¡Demasiado 

grande para ser de verdad! ¿Qué carajo era? 

¿Adónde le apuntaba? ¿A la boca? ¿A los ojos? La cosa movía la cabeza 

para atrás y para adelante, dando tajadas con dos huesos que parecían 
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guadañas. Si tenía boca, Jake no la veía. Tal vez podría dispararle a una de las 

rodillas y lo haría tambalear y caer... Al carajo, dispárale y ya. 

Pero antes de que pudiera apretar el gatillo, algo explotó detrás de sus 

ojos, entre sus oídos, dentro de su cabeza: la estela de un estallido psiónico, 

enceguecedor, ensordecedor, abrasador, gritó dentro de él en mil colores y 

formas y olores y sonidos y fuego helado ardiendo hacia afuera: hermoso y 

doloroso y delicioso y espantoso todo al mismo tiempo... 

Parado frente a él, el templario oscuro, con los brazos estirados, con las 

manos de cuatro dedos cubiertas en llamas crepitantes, con relámpagos que 

se irradiaban por toda la cámara volcánica, con ecos y chirridos, quemó y 

calcinó y reventó a la bestia que se tambaleaba en la pared opuesta. La bestia 

gritó y se sacudió en una agonía horripilante. 

Jake se quedó ahí mirando, atónito. 

Al fin, la cosa se tambaleó hacia adelante, tropezó y cayó de cabeza en 

las rocas debajo de ella, lo que sonó como una avalancha de carne crujiente. 

Una peste indescriptible brotó de ella y cubrió toda la cámara. Habría sido un 

ultralisco... si no lo hubiesen mutado en algo más grande y feroz aun. 

—A la mierda —dijo Jake—. A... la... ¡mierda! 

El protoss se quedó inmóvil ante el monstruo muerto, mirándolo 

colapsar en el lugar. Unos rayos azules recorrieron la espalda de la criatura y 

finalmente se evaporaron, dejando atrás nada más que humo y polvo y 

escombros. Unos guijarros todavía caían del techo de la cámara. Jake levantó 

la vista y buscó con la linterna algún posible derrumbe. 

Pero no, la cámara resistió. 

Jake se sacudió. Le dolía la cabeza. Todo el cuerpo le dolía. Se sintió 

hecho trizas y abatido en la secuela del estallido psiónico. 
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—A la... A... la—recuperó la respiración y al fin dijo—... mierda. Debo de 

ser el primer humano en ver una cosa así. O por lo menos el primero en 

sobrevivirla. Debe de haber sido la cosa psiónica de los protoss. Fue... Nunca vi 

algo así. 

Jake ya se preguntaba si ahora experimentaría más sensibilidad todavía 

al ruido psiónico. Esperaba que no. O tal vez tuvo suerte y su proximidad a la 

explosión sobrecargó y quemó esa sensibilidad psiónica diminuta que tienen 

los humanos. Muchos humanos tenían destellos de habilidad. Pocos tenían la 

habilidad suficiente para entrenar como fantasmas. Y Jake ahora se alegraba 

de que él no fuera uno de ellos. Se sintió drenado, ahí de pie donde estaba. 

—Bueno, Jake —se dijo a sí mismo—. Es hora de largarse. —Giró hacia 

el protoss, levantó la mano como saludo de despedida y... 

¡Alzó el arma rápidamente y disparó! El disparo impactó en la ola de 

cosas que se desparramaban por toda la pared opuesta. La ráfaga impactó de 

un lado al otro del centro de la ola. Su última granada causó una avalancha 

pequeña y la pared rocosa colapsó y enterró a los zergueznos escurridizos 

bajo una capa de roca y polvo y brasas ardientes. 

¿Por qué el protoss no los había visto, no les había disparado? ¿Sería que 

los protoss necesitaban un tiempo de recuperación? De ser así, entonces la 

psiónica no era el arma todopoderosa que todos pensaban que era. 

Interesante. Aunque Jake no tenía a nadie a quien contárselo. 

El templario oscuro giró hacia Jake y levantó la mano como saludo o 

despedida... Jake no supo cuál. Pero entendió con bastante claridad el 

significado subyacente. ¡Era hora de largarse! El templario oscuro desapareció 

y Jake trepó las últimas rocas hacia la mitad inferior del tubo de lava. Bajó 



51 
 

tropezando hasta su buitre, se subió de un salto al asiento, bajó el toldo frontal  

y comenzó su regreso a la entrada del tubo. 

Afuera, la tormenta seguía azotando pero el monitor de Jake le indicaba 

que se alejaba y que Jake estaba bajo el borde. El ojo de la tormenta ya estaba 

lejos, al norte. La supertormenta apenas rozaba la isla, no la saturaba. Los 

vientos seguían fuertes, más de lo que hubiese preferido Jake, pero el buitre le 

informó que podía navegarlos hasta el campamento. Las expectativas eran 

buenas, pero no lo suficiente. Jake aceleró a fondo. 

En el camino de regreso, sus pensamientos se apilaban. Oportunidades, 

circunstancias, situaciones, elecciones, dificultades, decisiones; cargar todo y 

despegar parecía la mejor idea. Pero algo lo frenaba. El protoss había salvado 

su vida. No tenía ninguna razón para hacerlo, ninguna que se le ocurriera a 

Jake. 

Pero Jake también le había salvado la vida al templario oscuro. Así que 

la deuda estaba saldada. 

¿O no? 

¿Por qué sería que el templario oscuro apareció en ese momento? ¿Por 

qué había destruido a esa... esa mutación de ultralisco retorcida? 

¿Por qué aparecer siquiera? 

Jake aceleró por la noche cada vez más oscura, mientras gritaba 

frustrado en su cabeza. ¡Qué mierda! ¡La cosa esa necesita algo de mí! Y, para 

cuando llegó al campamento, sabía exactamente qué era. 

 

*** 
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Lassatar se quedó quieto un momento, inmovilizado por lo que había 

hecho. Drenado. Vacío. Vulnerable. 

Había usado el poder del artefacto xel'naga. O, tal vez, el artefacto 

xel'naga lo había usado a él: no lo sabía con certeza. 

Pero ahora lo entendía. 

El artefacto xel'naga era una lente psiónica. Y algo más. Algo aterrador. 

Como lente, el artefacto xel’naga amplificaba y enfocaba los poderes psiónicos 

de quien lo portara. Pero, más aun, el artefacto xel'naga se conectaba al 

portador de forma tal que, si el portador no hubiera tenido poderes propios, 

habría tenido el poder psiónico del artefacto xel'naga bajo su control. 

En el momento del ataque, Lassatar tenía tanto poder psiónico a su 

disposición como un arconte. Tal vez más que un arconte. El artefacto xel'naga 

alcanzaba campos de energía enormes pero controlarlos requería de toda la 

energía del portador. El artefacto le había extraído toda su fuerza y energía y 

la había usado para modificar sus propias habilidades psiónicas enfocándose, 

apuntando y desatando una tormenta de fuego psiónica sobre los zerg 

atacantes. 

¿Qué pasaría si este artefacto estuviera en las manos de alguien más 

poderoso en el arte psiónico? ¿Un arconte, por ejemplo? 

Y, más allá de eso, el descubrimiento de la posibilidad de alcanzar, 

enfocar y aplicar vastos campos psiónicos, aun para aquellos que no tenían 

poderes psiónicos, ¿qué efecto tendría sobre los protoss como raza? 

Como guardián de los misterios del pasado, Lassatar tuvo que 

preguntarse: ¿a quién protegía de estas reliquias? ¿Para quién las protegía? 

No podía contestar esas preguntas. No aquí. No ahora. 
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Primero tenía que solucionar esta situación. Y el artefacto xel'naga ya 

era parte de ella. La reliquia ancestral no solo expandía el poder para actuar; 

también expandía el poder para ver. 

Su comprensión de esta colonia zerg imposible se había expandido 

hasta impactarlo de forma preocupante. Lo que no había sido evidente en las 

formas de vida más pequeñas (los utezis y los zergueznos) era 

aterradoramente obvio en el ultralisco mutado que se había abierto paso 

hasta el túnel. 

Sus acólitos habían creado zerg con identidades. 

Ahora entendía lo que sus acólitos habían hecho. Y por qué. ¿Podría 

subvertirse la Reina de las Cuchillas? Este era el laboratorio para su estudio. 

Habían aislado la montaña psiónicamente. La Reina de las Cuchillas no sabía 

que esta colonia estaba aquí. La colonia no sabía que existían otros zerg. 

Estaban solos y aterrados. El campo de aislamiento los mantenía atrapados 

mentalmente en una pesadilla agorafóbica. 

Por eso fue que habían fallado. El terror fue el error. 

Cuando las criaturas desarrollaron identidades individualmente, 

también desarrollaron una necesidad de continuar esa identidad: una 

necesidad de sobrevivir. Cuanto más grande era la sensación de 

individualidad, mayor el imperativo de supervivencia. Cuando más grande era 

la necesidad de supervivencia individual, menor el control que la Reina de las 

Cuchillas tenía sobre las partículas de su dominio. 

Este experimento... Al aislar a la colonia, los acólitos habían cambiado el 

equilibrio interno de la especie drásticamente. Trataron de hacer algo que 

resultó en éxito... y en fracaso. 
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Normalmente, los zerg no se retiran. Aun derrotados, hacen pagar con 

sangre al enemigo por cada metro que avanza. Pero, si (y cuando) los 

miembros individuales de un nido se dieran cuenta de que no tenían chances 

de sobrevivir a un asalto, reconocerían eso como el final de la identidad. Así, 

separados en individuos, con cada criatura zerg con su conciencia de sí misma, 

la colonia se fracturaría. ¿Cada zerg reconocería su destrucción inminente? 

¿Dudaría? ¿Entraría en pánico? ¿Huiría? 

Esa parecía ser la conclusión lógica. 

Pero los acólitos habían carecido de la experiencia para ver que esa 

premisa era demasiado simple. Habían dado por hecho que crear identidades 

dentro de los zerg los infectaría de cobardía. 

Era un error comprensible. 

Un error fácil de cometer sin pensarlo en profundidad. El error era 

obvio solo en retrospectiva pero los súbditos de Lassatar, los arquitectos de 

este horror, habían muerto por su presunción. 

No habían terminado de reflexionarlo. Las emociones son biológicas por 

naturaleza: reacciones viscerales a procesos intelectuales. El miedo viene de la 

percepción de peligro. Algunos miedos se basan en las circunstancias 

inmediatas; otros tienen menos base; en cambio, surgen de una consideración 

emocional de las posibilidades que todavía se están gestando. 

El extremo inferior del espectro emocional (aflicción, miedo, hostilidad) 

es una sinfonía vasta de momentos interrelacionados. El extremo superior del 

espectro (alegría) tiene un rango mucho más estrecho. Los experimentadores 

no habían pensado que los zerg fueran capaces de tener algún sentimiento 

positivo. Con la misma carencia de mente que las hormigas, no tenían ninguna 
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necesidad evolutiva de alegría. Y, por ello, los acólitos de Lassatar no habían 

considerado esa posibilidad en sus hipótesis. 

Lassatar pudo haberlos advertido. Lo había visto claramente en los 

humanos que había conocido. La alegría era tan poco frecuente en sus vidas 

que les era extremadamente valiosa. Así que la buscaban de todas las maneras 

posibles. 

Lo había visto en el encuentro que había tenido con la niñita cuando 

buscaba el artefacto; allí también había habido un yum-kimil. La niñita había 

encontrado su alegría en su familia mientras que el yum-kimil había 

encontrado su alegría en matar. Era la única alegría que el yum-kimil conocía 

o entendía. 

Estos zerg no supieron cómo encontrar la alegría en la familia. En 

cambio, habían aprendido a encontrarla en el ataque. Disfrutaban atacar; 

hasta disfrutaban morir atacando. Eso los hacía más feroces aun, muchísimo 

más peligrosos en formas hasta entonces inexistentes. ¿Qué otras 

consecuencias accidentales quedarían por descubrir? 

Por un momento, Lassatar consideró la posibilidad de que los 

experimentos podrían haber tenido éxito en formas incalculables. Tal vez la 

naturaleza de la identidad fuera tal que un desarrollo mayor de ella podría 

haber causado cismas dentro del Enjambre zerg, como la guerra civil que 

había ocurrido cuando la Reina de las Cuchillas había desafiado a los 

cerebrados. Pero la Reina de las Cuchillas había superado a los cerebrados y 

los zerg se habían vuelto más peligrosos que antes. ¿Qué pasaría si estas cosas 

superaran a la Reina de las Cuchillas y los zerg se volvieran más mortíferos 

aun? 
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No podía arriesgarse a averiguarlo. No podía permitir que esta colonia 

creciera. Estas criaturas habían alcanzado la masa crítica, se iban a salir de los 

límites del aislamiento psiónico de la montaña. Si eso ocurriera, se esparcirían 

más allá de este mundo... 

Lassatar tuvo que admitir que no tenía los recursos necesarios para 

destruir este nido. 

Pero el humano sí. Lassatar podía usarlo. 

Muchos humanos tenían una forma primitiva de habilidad psiónica, una 

cualidad animalista básica que interpretaban como sentimientos sin 

evidencia: corazonadas, presentimientos y momentos inexplicables que no 

eran casualidades. Algunos humanos, muy, muy pocos, tenían habilidades más 

poderosas, suficientes para reconocerlas, controlarlas y hasta entrenarlas. Los 

humanos incluso habían creado una academia para entrenar a sus guerreros 

psiónicos, a quienes llamaban fantasmas. 

Este humano tenía la habilidad psiónica rudimentaria del resto de la 

especie. Pero, así como el artefacto xel'naga le había dado a Lassatar la 

posibilidad de tener los poderes de un arconte, el dispositivo había 

despertado y expandido el potencial de este humano de ser un receptor 

psiónico. 

El humano no lo oiría como una comunicación, no, pero lo sentiría y eso 

tendría que bastar. 

Era simple, para Lassatar era cuestión de cubrir el estallido psiónico del 

artefacto xel'naga con la imagen de la explosión de un volcán. Los zerg le 

temerían. 

El humano lo sentiría de otra manera. 
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*** 

 

Jake no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. 

Como si hubiera caminado cada metro de la montaña por su cuenta, 

conocía cada tubo, túnel y cámara. Como si se hubiese enchufado 

directamente al talo psiónico, sabía hasta dónde llegaba y se extendía cada 

zarcillo. Como si se hubiese convertido en una especie de biocomputadora 

orgánica, Jake entendió exactamente qué tenía que hacer para activar ese 

volcán y destruir el nido. Como si de pronto hubiese salido de su propia vida y 

se mirara desde arriba, como una especie de metadios, supo exactamente lo 

que había ocurrido. 

—¡Ese protoss maldito! —dijo—. ¡Ese manoseador de mentes hijo de 

puta! —Martilló los controles del buitre con el puño y el buitre patinó hacia el 

hangar del saltacharcos. 

—Bueno, no tengo por qué... —Pero antes de que pudiera terminar ese 

pensamiento, supo que estaba equivocado. 

—Qué mierda —dijo. 

Esos pensamientos o sentimientos o imágenes que se le habían clavado 

en el cerebro funcionaron: el imperativo era demasiado fuerte. Sí tenía que 

hacerlo. Y lo sabía. No como algo que se aprende, sino como algo existencial. 

Era como si Jake se hubiese convertido en otra persona totalmente distinta. 

No iba a poder abandonar este mundo a menos que destruyera a los zerg... o 

muriera en el intento. 

—¡Lo único que quería era un poco de tranquilidad! —gritó al cielo, a 

los últimos vestigios de la tormenta—. ¿Es mucho pedir? —Levantó los 

brazos; sacudió los puños—. ¡Protoss! ¡Supertormentas! ¡¿Zerg gigantes?! 
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¿Volcanes infestados? ¡Está bien, ya entendí! ¡El karma que se siembra, se 

cosecha! ¡¿Pero no será demasiado?! 

En respuesta, un relámpago tronó sobre su cabeza, tan cerca que lo hizo 

tambalear y casi lo tira al piso. 

—Bueno, bueno, ya entendí —dijo Jake, incorporándose—. No puedo 

opinar. 

Dentro de su saltacharcos, su base de operaciones, encendió el monitor 

principal y estableció un enlace con la nave colonizadora. Le iba a llevar 

bastante tiempo. Tenía que hacer muchos cálculos. Cuánto iba a necesitar y 

dónde lo iba a poner para maximizar el efecto. La nave colonizadora había 

sido equipada con todo lo necesario para comenzar una colonia minera 

autosuficiente. Estaba llena de máquinas muy poderosas, e incluía unos 

explosivos muy potentes. No bastaba con eso, pero era un buen comienzo... 

Jake ya tenía un reconocimiento pasable de la geología gracias a sus 

propias sondas, pero no había sido tan bueno... hasta que le sumó el 

superconocimiento que le dio el protoss. 

Las supertormentas arrasadoras habían debilitado el lado a barlovento 

del cono y la montaña temblaba un poco más con cada arremetida. Partes del 

cono estaban débiles. Aquí, aquí y aquí: justo por encima de la línea de árboles 

en el lado noroeste, había siete tubos de lava, cada uno iba en dirección hacia 

el núcleo durmiente del volcán. Podía soltar cápsulas de carga con suministros 

de minería desde la nave colonizadora y luego enganchar explosivos de esos 

suministros a unas sondas. Si pudiera hacer colapsar todos los tubos de lava 

simultáneamente, haría colapsar ese lado de la montaña y eso haría que se 

derrumbe la caldera. 
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Programó algunos simulacros. Algunos funcionaban pero no como él 

quería. Hizo otros. Comenzó a ver la escala del problema. Él quería hacer 

explotar una montaña. La montaña quería explotar pero no estaba lista. Tenía 

que alistarla. Eso requería mucha energía. 

Esa era la parte que no le gustaba.—¡Ese maldito protoss! ¡Malditos 

sean sus ojos! —Jake rezongó—. ¡¿Qué derecho tenía a meterme cosas en la 

cabeza?! Yo no le metí nada en la cabeza; ¡lo único que hice fue saludarlo! ¿Qué 

fue? ¿Una invitación a que me violara la mente? 

Por otra parte, tenía que admitirlo, era divertido buscar maneras de 

matar zerg. Casi una alegría. Cada vez que un simulacro hacía colapsar el 

volcán, Jake se reía en voz alta. 

—¡Ja! ¡Si llego a hacer eso en la vida real, me meo encima! 

—Bueno —se dijo a sí mismo—. ¡A ver cuál es la explosión más grande 

que puedo hacer! —Sus manos se movieron por todo el monitor; sus dedos 

bailaban de un lado a otro del teclado; metía comandos con un apuro casi 

frenético—. Nunca le había hecho el amor a un volcán: esto es apenas para 

calentar un poco las cosas. Pero para cuando termine, ¡va a ser la sacudida 

más fuerte de su vida! 

Jake sabía muy bien que estaba poseído por ese impulso de 

determinación pura. No tenía opciones al respecto. Pero, cuanto más 

trabajaba, más crecían en él sentimientos de satisfacción, placer, hasta éxtasis. 

Aun si hubiese podido parar, ya no quería. Lo estaba disfrutando demasiado. 

El problema era que, sin importar la tecnología que empleara, los zerg 

podrían buscarla y destruirla. Así que eso tenía que ser parte del plan 

también: calcular el asalto con más recursos de los que podrían encontrar a 

tiempo. 



60 
 

Jmm... 

Sí. 

Señuelos. Tendría que poner unos señuelos para distraer a los zerg. 

Quería que estuvieran lo más cerca posible de la zona de impacto pero lejos de 

los mecanismos detonadores. 

Bien. Ahora iba a tener que revisar sus recursos y ver cómo aplicarlos. 

Planteó más hipótesis, hizo más simulacros. Podía causar mucho daño a 

Mauna Koala, él nombre que tenía la montaña en su cabeza, pero solamente en 

el 54% de las simulaciones lograba detonar la clase de explosión masiva que 

buscaba. No bastaba. Necesitaba obliterar la isla entera, nada menos. 

Si la isla sobrevivía, si tan solo una semilla de la biología zerg 

sobrevivía... todo el esfuerzo habría sido en vano. 

Hizo más simulacros mientras sentía una mezcla de frustración y 

alegría. El trabajo era divertido, cada prueba lo acercaba más a la solución, 

pero la lentitud del progreso le molestaba, desafiaba el imperativo que lo 

impulsaba y su propia impaciencia lo enfurecía. 

—Maldito seas, Don Templario Oscuro —dijo Jake al protoss desaparecido—. 

Si pudiste darme el problema, ¿no podías darme la solución también? 

Había una forma de hacerlo. En su mente, Jake la llamaba Operación 

Aniquilación. Iba a funcionar pero le iba a costar casi todos sus recursos. La 

nave colonizadora tenía nueve cápsulas de carga llenas de cajas de explosivos 

empacados cuidadosamente, además de robots mineros, conocidos como 

Excavadores Móviles Utilitarios Lunares. Iba a tener que bajarlas todas, al 

menos una para cada túnel vulnerable. Le llevaría como mínimo un día 

asegurar los explosivos a las sondas y tal vez otro día más poner una en cada 

tubo de lava. Iba a tener que enviar otras sondas antes hacia arriba por cada 
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canal haciendo mucho ruido. Si trabajaba sin dormir hasta que llegara el 

momento... 

Podía funcionar. No bien tuvo la idea clara en su mente, envió una señal 

a la nave colonizadora para que tirara las nueve cápsulas. La ventana de 

lanzamiento más cercana estaba del otro lado del horizonte. Las cápsulas 

tardarían dos horas en llegar. Tendría que ponerse a trabajar en ellas 

inmediatamente pero se podía hacer. Iba a tener que reconfigurar las sondas, 

ajustar las proporciones de "fuerza a peso" debido a la masa adicional de los 

explosivos y sincronizar los detonadores con una señal de multibanda. 

Los análisis geológicos revelaron que la montaña tenía varias rajaduras 

profundas debido a la erosión del agua, los terremotos y unas erupciones 

prehistóricas. Jake podía mandar los EMUL adentro de esas cámaras a que 

insertaran explosivos líquidos por esas rajaduras hasta el núcleo. Luego 

detonaría todo al mismo tiempo. 

Si llegaba a funcionar, si todo salía como lo había planeado, la caldera 

colapsaría sobre sí misma, la pared del noroeste se desprendería del cono del 

volcán y la montaña explotaría. La fuerza desatada por el estallido haría 

pedazos al resto del cono y lo haría caer por su propio peso: un segundo 

colapso. Y si lograba agitar lo suficiente al magma que había debajo, toda la 

isla podría desaparecer en una bola de fuego. Jake tendría que observarlo 

desde una buena distancia. 

Desde el espacio estaría bueno. 

Aunque, quizás... 

La isla más pequeña del archipiélago seguía siendo más grande de lo 

que podía necesitar. Y estaba a 300 kilómetros al norte y al oeste de la zona de 
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impacto. Una vez que hubiera acabado con los zerg, quizás podría quedarse 

allí en paz. 

Programó más simulacros, buscando los grupos de patrones de acción 

óptimos. Pronto se volvió obvio que había muchas variaciones pero todas eran 

variaciones de la Operación Aniquilación. 

Jake suspiró. 

—Qué mierda. No hay una forma más fácil. No hay una forma mejor. 

Comenzó a emitir las órdenes necesarias. 

—Espero que ese protoss de mierda tenga la inteligencia de hacerse a 

un lado. Yo no pienso ir a avisarle. 

 

*** 

 

Lassatar comprendió el plan del humano no bien cayó la primera 

cápsula de carga. Cuando Jake envió los primeros EMUL a los túneles, Lassatar 

ya había entendido exactamente cómo el humano planeaba actuar y se había 

alejado del volcán a una distancia segura, no sin antes dejar dentro suficientes 

piezas de tecnología protoss como para mantener ocupados a los zerg. El 

humano necesitaba que estuvieran distraídos. 

Había algo más que tenía que hacer. Los zerg sentirían las vibraciones; 

investigarían qué estaba ocurriendo. Tan pronto como la colonia zerg 

descubriera que unos robots mineros estaban vertiendo líquidos explosivos 

en las grietas, los atacarían. 

Pero estos zerg (infectados con identidades), cuando se dieran cuenta de 

la escala del accionar de Jake, se pondrían nerviosos, toda la colonia se 

alteraría. No había forma de predecir cómo reaccionaría cada individuo. 
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Algunos podrían entrar en pánico al sentir la posibilidad de peligro personal. 

Podrían huir. Lassatar sabía que tendría que mantenerlos a todos dentro del 

volcán para que el plan del humano funcionara. 

Así que esperó. Y trató de escuchar sus emociones. Cuando los zerg 

sintieran peligro, tendrían miedo. Cuando él sintiera su miedo, actuaría... 

 

*** 

 

Y entonces, por fin, comenzó todo. 

Un zerguezno descubrió un EMUL vertiendo explosivo líquido en una 

grieta profunda de la superficie volcánica. Gritó, saltó y se retorció en agonía 

cuando el fluido acídico volátil penetró su coraza. Otro dudó cuando una 

sonda armada con explosivos maniobró camino arriba por el tubo de lava; el 

zerguezno retrocedió frente a la presencia desconocida. Un tercero encontró 

un paquete grande que hacía tic tic tic ominosamente. En un arranque de 

curiosidad atípico, la criatura lo llevó más adentro del nido para examinarlo 

mejor. 

Uno tras otro, distintos zergueznos volvían al talo y, tras juntar todas 

sus experiencias, todos los encuentros separados con piezas desconocidas de 

tecnología humana, el efecto acumulativo fue de incertidumbre, luego 

ansiedad, luego las primeras sensaciones inquietantes de una emoción que 

hasta entonces era desconocida para la colonia, perturbadora individualmente 

pero abrumadora cuando se magnificaba a nivel colectivo. Hasta los zerg que 

no habían tenido un contacto directo se asustaron debido a la inquietud de sus 

pares. 
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Comenzó el pánico. Algunos zergueznos quedaron inmóviles, 

paralizados. Otros huyeron a túneles más profundos mientras que otros 

buscaron su escapatoria hacia arriba. Muchos se agruparon para un 

contraataque. ¿Pero contra quién? 

Y entonces comenzó el otro impacto. Dentro de sus cerebros acelerados, 

dentro de sus caparazones quitinosos, dentro de su carne latente, dentro de 

todos, hubo un martilleo constante de confusión y luz que los pasmó. Algunos 

colapsaron; otros se congelaron; otros se estremecieron paralizados. Los 

uetzis lo sintieron como un impacto y explotaron en el lugar. El núcleo de la 

colonia sufría una convulsión masiva. 

Y luego se puso peor. El martilleo se hizo más fuerte, se convirtió en 

mazazos de fuerza psiónica. Los zarcillos de talo de toda la montaña se 

contrajeron. La colonia zerg estaba en el centro de una vorágine de miedo. 

Estaba viviendo algo que ninguna otra colonia había vivido jamás: ¡terror 

abrumador! Cada una de las bestias de esa montaña chillaba y gritaba, gemía y 

resollaba, se sacudía y retorcía, presa de unas convulsiones espantosas, 

incapaz de una acción coherente. 

Y entonces... 

Las sondas encendieron sus propulsores, una tras otra, en una cascada 

de fuego sincronizado. Paredes de llamas superabrasadoras treparon en un 

segundo por los tubos de lava hasta el corazón del núcleo dormido y 

calentaron la roca volcánica hasta el punto de fusión. 

Un trueno sacudió el volcán. Nubes de polvo se elevaron de sus lados. En 

las pendientes del cono, comenzaron a desatarse avalanchas pequeñas en 

todas las direcciones. Las avalanchas pequeñas se volvieron avalanchas más 

grandes. 
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Y entonces, cuando la montaña ya no podía calentarse más, comenzaron 

las primeras detonaciones. Una sección se detonó prematuramente, medio 

segundo antes, pero el resto ocurrió como estaba planeado, en una serie de 

explosiones predeterminada perfectamente. 

La montaña se estremeció. Pero no ocurrió nada. 

Desde su punto de observación a lo lejos, lo primero que dijo Jake 

inevitablemente fue "¡Qué mierda!". 

Y luego... una nube de humo abrupto. Otro estremecimiento. Uno 

continuo. Cada vez más grande. La montaña temblaba. Empezó a sacudirse. La 

pared del noroeste del volcán comenzó a abultarse, a hincharse de manera 

alarmante... y entonces explotó. 

Hubo un rugido enorme y repentino que no paraba, crecía y crecía 

mientras columnas de polvo y roca en llamas se levantaban, cada vez más alto: 

una torre de horror y destrucción. Piedras ardientes se dispararon hacia 

arriba y desaparecieron en el azul del cielo; la erupción continuaría por horas, 

tiraría lava fundida al mar a kilómetros a la redonda, cubriéndolo todo de 

vapor. 

—¡A la mierda! —dijo Jake. De repente, se sintió alegre. Una alegría 

increíble, sorprendente. Quería bailar. Sintió una descarga de emoción que le 

recorrió el cuerpo, tan poderosa que lo dejó débil y temblando. 

Y luego se sintió aliviado, libre... y alegre todavía. Pero era otra clase de 

alegría. No era la alegría de la victoria, sino una más profunda, interior: la 

alegría de la paz. 

Su plan había funcionado. Lo sabía. No sabía cómo lo sabía, pero lo 

sabía. 
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—Nada podrá escapar de eso —y se dio cuenta de que lo dijo en voz alta. Miró 

su monitor. —Tal vez ni siquiera yo. 

Giró hacia su buitre. 

Su aliado, el templario oscuro, estaba allí parado. 

—Hola —dijo Jake. 

El protoss no respondió. 

Jake creyó saber por qué. 

Todos esos ataques psiónicos... Jake también los había sentido, aun a la 

distancia. Deben de haber dejado exhausto al templario oscuro. 

Jake lo miró con asombro. Si el protoss estaba exhausto, ¿estaría 

vulnerable también? ¿Era esta una señal de confianza? ¿Sería que sabía que 

Jake no se aprovecharía de su debilidad momentánea? 

¿O sería que Jake se estaba imaginando todo eso? 

Y luego el protoss levantó una mano. El gesto era un saludo. 

Ahí está, eso era lo que Jake sentía: una emoción que no podía nombrar. 

Gratitud. Compañerismo. ¿Amistad? Algo. 

—Yo, eh... supongo... 

El templario oscuro parecía estar estudiándolo. Y, por un momento, Jake 

también sintió miedo. ¿Se habría acabado su utilidad? 

No. 

El protoss debía de estar sintiendo lo mismo que él. 

Jake sonrió. 

—Así que... Este puede ser el principio de una hermosa amistad, ¿eh? 

El protoss terminó de examinar a Jake y desapareció. 

—O... supongo que no —dijo Jake. 

Se encogió de hombros. 
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Se dio vuelta y vio una torre de humo y llamas que no paraba de crecer. 

—Sí, hora de largarse. 

No sabía adónde iría ahora. Pero esta vez buscaría un lugar donde 

hubiera gente. 

 


