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Los zergling cazaron a Irmscher en la batalla de Lawndale 12, una incursión en una zona de mala muerte 

durante la Guerra de Razas de la que nadie ha hablado nunca en los libros de historia. 

Irmscher era solo un muchacho recién salido de la escuela superior, sin experiencia e impulsivo, de los 

que no suelen durar mucho en el cuerpo militar del Dominio. A los 18, sin planes de futuro, iba de 

puerta en puerta vendiendo fonos no registrados a fin de sacarse suficiente dinero para salir con chicas 

y pagar el alquiler. Un día llamó al timbre del sargento Robert Maury, un reclutador del ejército del 

Dominio sin demasiado interés por la mercancía de Irm. Tres días después ya estaba en una nave de 

evacuación camino del campo de entrenamiento de reclutas de Turaxis II, empapándose de historias 

sobre heroicos combates, legendarios periodos de descanso y recuperación, y la gloria de conseguir 

medallas. Pero combatir contra los zerg no era exactamente la trayectoria profesional que le habían 

contado. No había nada glorioso en ver cómo otros soldados, la mayoría de las veces chiquillos, eran 

destripados vivos, despedazados salvajemente por monstruos, escupiendo sangre a borbotones y 

llenando sus cascos CMC como un macabro daiquiri.  

En las noches en que todo el escuadrón Ro se apiñaba en las frías y húmedas entrañas de un cuartel 

montado con prisas, buscaba una foto en uno de sus fonos no registrados y les enseñaba a los 

muchachos "la chica que iré a buscar cuando esta guerra haya terminado". Era una rubia preciosa de 

pelo ondulado y con rizos, tal como lo llevaban las niñas bien del asentamiento de Marlowe. Se llamaba 

Mary Lou y la había conocido tan solo unos días antes de coincidir con el sargento Maury.  

—Sí, hombre… ya puedes sacártela de la cabeza, chico. Esa es de las buenas —se burló Birch, un soldado 

más veterano—. Le pega más un semental como yo. 

Se habían conocido en uno de los bares de estimulantes clandestinos que en principio eran ilegales, a 

menos que estuvieras lo bastante forrado para regentar uno o conocieras a la gente adecuada que te 

pudiera colar. Fue una noche tórrida de la que solo tenía pequeños recuerdos fugaces cargados de 

adrenalina: baile, risas, whisky Scotty Bolger's. Según él se besaron. O al menos eso creía. O esperaba. 

Luego ella le dio su número, y desde entonces se habían estado intercambiando carísimos mensajes 

interplanetarios. A medida que transcurrían las semanas y pasaba más y más tiempo en el frente de 

batalla, a un suspiro de la muerte, poco a poco se fue convirtiendo en algo más que una chica para él. 

Era una idea. La idea de una época en la que no se pasaba el día cargando con una pesada armadura 

CMC, amontonado con otros soldados de más edad, casi como hermanos mayores que se mofaban de 

todo cuanto salía de su "ingenua" boca. Irm rezaba por que llegara el momento en que ya no fuera "el 

chaval". La imagen de la chica le recordaba un tiempo en el que aún no había oído el sonido de un mar 

de zergling abalanzándose sobre él, antes de saber lo que era tener la certeza de que vería sangre, 

vísceras y muerte. Saber ese tipo de cosas cambiaba a un hombre. 

—Ya lo verás —decía siempre con la sonrisa soñadora del ignorante, contemplando la imagen de la 

chica—. Sí, señor, ya lo verás. 
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El día en que los zergling cazaron a Irmscher no fue muy distinto a tantísimos otros días de la guerra. En 

la mayoría de ellos la única actividad era esperar. Uno se pasaba el día sentado y escuchando al viento 

ulular y desvanecerse en un silencio sordo. Era un silencio preñado de amenaza. 

El escuadrón Ro tenía la misión de no ceder el frente y defender Lawndale 12, una pequeña estación de 

comunicaciones en la península sureña de Anselm. La semana anterior habían cavado profundas 

trincheras alrededor del sistema de satélite, y dispuesto búnkeres y dos tanques de asedio en el 

perímetro. Habían establecido una base para recibir datos y transmitirlos a flotas a gran distancia dentro 

del sector. También se había levantado un cuartel, pero el escuadrón Ro nunca pasaba tiempo en él. 

Cada valioso segundo que no se pasaba en el terreno podía comportar la muerte en un asalto, por lo 

que la incomodidad de las sucias trincheras se convirtió en su hogar. 

En realidad nadie pensaba que los zerg fueran a atacar alguna vez Lawndale. Su valor estratégico era 

nimio desde la perspectiva más amplia de la guerra. Así que cuando la alarma desgarró el silencio y Virgil 

Caine, sargento del escuadrón Ro, se puso a gritar órdenes, todos sus soldados se pusieron de pie 

apresuradamente y se prepararon para lo peor. Pero no era lo peor. Era un suicidio para los zergling. No 

tenía ningún sentido. Las bestias eran inferiores en número y en capacidad. Y aun así los muy estúpidos 

y aparentemente insensatos vinieron de todos modos.  

Se los oía venir mucho antes de poder verlos, a muchos metros de distancia, con el zumbido de su 

castañeteo trepanándote los oídos.  

—¿Por qué vienen? ¿Qué pueden querer? —Irmscher ya podía verlos: veinte zergling babeantes, 

mostrando los dientes, garras a punto, con una horrible espuma en la boca y avanzando con sus 

potentes patas. Parecían perros mutantes y rabiosos que algún amo cruel hubiera azuzado. Irmscher 

nunca obtendría respuesta a estas preguntas. El sonido de púas hipersónicas llenó el aire y ya no había 

tiempo para meditar. Solo para la acción. 

Los zergling eran menos en número, pero no importaba: era como si cualquier muerte de un terran 

contara por diez. El escuadrón Ro comprendió enseguida que el mando había tomado una mala decisión 

al ordenar que se cavaran trincheras. Varios zergling se adentraron en aquellos estrechos confines y, 

debido al volumen de la armadura CMC que llevaban los soldados, muchos miembros del escuadrón Ro 

quedaron atrapados con ellos, mientras el fuego amigo caía implacable sobre las improvisadas murallas 

de tierra.  

Irmscher gritó cuando los zergling lo cazaron. Chilló cuando una afilada garra le desgarró el visor y se le 

hundió luego en la clavícula, seguida de otra garra que abrió su armadura como si fuera una lata de 

conservas.  

Aún estaba vivo cuando murió el último de aquellos bastardos. Aún seguía preguntándose por qué 

habían atacado cuando no tenían posibilidad de sobrevivir. Se preguntaba por qué habían venido a 

matar a tan pocos, a matarlo a él. Mientras desfallecía, con los estimulantes adentrándose en sus venas, 
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su corazón ralentizándose hasta un suave pum pum, los mecanismos de seguridad de su traje CMC 

intentando sellar las arterias seccionadas y con Birch sosteniéndolo bajo la mirada del sargento Caine, 

Irmscher susurró: —Mary Lou. 

***** 

Virgil Caine gritó en la oscuridad. Su sudor había traspasado las sábanas durante la noche y ahora tenía 

frío por haber tirado al suelo las mantas, dejando su cuerpo desnudo. 

—¡Virgil! —dijo Rufi, agarrándolo del brazo y haciendo que volviera a recostarse para reencontrar la 

suavidad de las almohadas y de sus labios—. Estás aquí, cielo. Estás conmigo. —Acarició con la cara el 

recio hombro del soldado, mientras su delicada melena rubia caía sedosa contra la piedra de sus 

músculos. Virgil respiraba pesadamente, casi jadeante. Su pecho subía y bajaba agitado y el corazón le 

aporreaba. 

—Joder. Lo… lo siento, Ru… lo… 

—Shhh. Calla, cielo. Lo sé. Lo sé. 

Durante su año de noviazgo, ella se había acostumbrado a sus terrores nocturnos… a sus recuerdos. 

Cuando se comprometieron, se comprometió también a vivir con ellos. Se había habituado a esas 

ocasiones en las que lo despertaba, le secaba las lágrimas de la cara y se encontraba con la 

enternecedora incongruencia de ver a un hombre de aquel tamaño, de su fuerza, llorando en sueños. 

Era tan solo una más de las cosas que hacían que lo amara. 

—Es que… Han vuelto, nena. No puedo creer que hayan vuelto. Siempre lo supe, pero… tenía la 

esperanza, ¿sabes? 

Y yo, pensó ella. —No vas a responder a la llamada a reservistas, Virgil. No tienes por qué volver. Ya te lo 

dije. Decidimos que papá se iba a ocupar de esto. Empezaremos de nuevo. Nadie sabrá quién eres. 

Nadie tiene por qué saber dónde has estado. Mañana por la noche, te habrás olvidado de estas 

preocupaciones. 

Él meditó un instante sobre aquellas palabras antes de responder. Pensó en la posibilidad de no ser el 

hombre que se había enfrentado a los zerg durante la Guerra de Razas, el hombre que había defendido 

el frente contra una oleada tras otra de zergling durante aquellos largos meses y que había sobrevivido. 

No sabía quién era él sin aquella parte de su vida, y la idea de averiguarlo era una de las cosas más 

aterradoras que había sentido jamás. 

—Lo sé, Ru. Lo sé. Pero parte de mí… Nunca había sido de los que huyen. 
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—No estás “huyendo”. Maldita sea, Mengsk ya te exprimió al máximo. Ahora tiene nuevos soldados 

para encargarse de esto. ¿Qué diablos ha hecho él nunca por ti, eh? Por nosotros. Fue papá el que pagó 

tus operaciones, no el Dominio. Ya saldaste tu deuda y lo sabes. ¿Cuántas veces estuviste a punto de 

morir, Virgil? ¿A cuántos amigos perdiste? 

—No quiero hablar más de esto. —Virgil pensaba en el reportaje de la UNN que había visto antes de 

acostarse. Pensaba en las imágenes de esas cosas, una horda que arrasaba Tiria, atropellando a los 

soldados de las líneas. Pensaba en esos dientes y esas garras y ese horrible castañeteo que hacían al 

cargar. 

—La llamada no es justa, Virgil. No lo es. Ya no formas parte del ejército. No tienen derecho a pedirte 

que vuelvas solo porque haya una nueva amenaza. Ya estuviste allí hace cuatro años. Deja que otros se 

encarguen de esto. 

—Te dije que no iba a volver, Rufi… Y no lo haré. 

Se inclinó y la besó en la frente como hacía cada noche antes de apagar la luz e irse a dormir. Agarró su 

cuerpo menudo para acercárselo, y su calor y tersura le hicieron sentirse bien. Cuando se separaron, ella 

pasó el dedo por la extensa y dentada cicatriz que iba desde el cuello hasta el ombligo de su compañero, 

y lo subió hasta el diente de zergling que este llevaba al cuello, atado a una cinta de cuero de escaleta.  

—Odio esta cosa. Sabes que odio que lo lleves puesto en la cama. Me pincha. Quítatelo. 

Él sonrió. —Vale, me lo quito. —Se lo quitó y lo dejó en la mesita de noche. 

—Mañana nos vamos… Dejarás todo esto atrás. Además, yo también me sacrifico, Virgil. También tengo 

que empezar de cero. Dejar a mis amigos, a mi familia. A papá. 

—Lo sé. 

—¡Ahora a dormir, so brutote! 

Tras darse ella la vuelta, Virgil se quedó mirando el ventilador del techo. Daba vueltas y vueltas, 

proyectando las sombras de las palas contra las oscuras paredes, iluminadas solo por la luz amarillenta 

de la luna procedente del exterior. Pensó en la nueva vida que Rufi le ofrecía y que lo salvaría de todo 

aquello por lo que había pasado. Se preguntó si un hombre que había estado frente a los zerg, que había 

perdido amigos a manos de los zergling y que había mirado directamente sus ojos vacuos y sombríos 

podría alguna vez borrarlos de los profundos recovecos de su mente. 

***** 
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Las noticias de la UNN eran terribles, pero no podía parar. Llevaba desde primera hora pegado a la 

pantalla y sorbiendo café ardiendo. Casi se había bebido toda una cafetera cuando Rufi entró en la 

cocina.  

—¿Por qué ves eso, Virgil? 

—¿No quieres saber lo que pasa? Hay que asegurarse de que aún podamos pillar un interplanetario. Hay 

una guerra, nena. 

La pantalla mostraba imágenes de esa guerra. La carnicería de un crucero de batalla estrellándose 

contra un rascacielos envuelto en un enjambre de mutaliscos que se lanzaban a por él escupiendo 

proyectiles contra el casco en llamas. Mensajes de texto se deslizaban por la parte inferior del monitor. 

Nada de lo que decían era alentador: solo hablaban de cifras desalentadoras de bajas, de mundos 

asediados, de víctimas. Sin duda había una guerra. 

—Oh, Dios mío. —Rufi se tapó la boca con ambas manos. Incluso de buena mañana, con el pelo revuelto 

y el rímel corrido, era una preciosidad chiquita y sensible—. Es horrible. 

—Sí que lo es, cariño. 

—Voy a llamar a papá. Dijo que los documentos falsificados estarían listos esta tarde. 

—Tu padre corre un gran riesgo. Cargos gubernamentales así de jugosos no salen cada día. 

—¿No crees que merece la pena arriesgarse por su hija y su futuro yerno? 

Él asintió y miró de nuevo la pantalla. Un reportero seguido de una cámara robot corría gritando por un 

callejón. 

—Disparaaad… —Virgil los vio doblar la esquina y avanzar implacables en dirección al reportero y a la 

cámara robot. Los zergling eran innumerables: largas garras cortando el aire, caparazones traqueteando 

contra las estrechas paredes, esos ojos sin vida y sin emoción. Más cerca. MÁS CERCA. 

La escena fue rápidamente interrumpida por Donny Vermillion, el presentador de noticias más famoso 

de la UNN, que apareció en la sala de emisión justo antes de que los zergling ocuparan todo el encuadre 

de la cámara robot. Estaba lívido y no lograba disimular su náusea ante la muerte brutal que esperaba a 

su colega.  

—¿Está…? 

—Sí. —Virgil lo dijo sin alterarse, interrumpiéndola antes de que pudiera preguntar lo obvio—. ¿Vas a 

llamar a tu padre? 

—S-s-sí —respondió ella, y salió de la cocina.  
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Virgil dio un sorbo a su café mientras su mente volvía a la imagen de los zergling en grupo compacto, 

avanzando por el callejón. Le recordaba a aquellas trincheras de hacía años. Exhaló con fuerza y 

largamente, dejando que saliera de sus pulmones hasta la última gota de aire, antes de cerrar los ojos. 

Había una guerra. 

***** 

Los zergling cazaron a Albee en los desfiladeros de Long Shadow, Asteria, durante uno de sus famosos 

atardeceres de color azafrán. 

Albee era un resocializado, grandullón y corto de luces, con la sonrisa extasiada que solo tenían aquellos 

a quienes habían revisado y reemplazado sus recuerdos. Pero eso no era algo que molestara a Virgil, o a 

Birch, o Dave, o al resto del escuadrón Ro. Para ser un resocializado no era tan malo. Era un magnífico 

soldado y tenía una suerte increíble. Como la mayoría de resocializados, formaba parte del frente, 

arrojado a los pies de las hordas zerg para plantar cara a su asalto inicial. Había visto y sobrevivido a más 

cosas en sus cuatro años, primero en el ejército de la Confederación y luego en el del Dominio, de lo que 

la mayoría de soldados había visto en toda su vida… y de algún modo siempre volvía ileso del frente, con 

el traje CMC empapado en icor y esa sonrisa tontorrona en la cara.  

En los periodos de inactividad, Albee hablaba de su niñez en el campo de Halcyon, en el continente 

principal. Rememoraba las preciosas colinas verdes cubiertas de hierba alta que se extendían hasta 

donde alcanzaba la vista bajo un cielo azul repleto de pequeñas nubes esponjosas. Hablaba de la 

camada de cachorros que lo seguían meneando la cola adondequiera que fuera, y de cuánto le gustaban 

esos cálidos y húmedos lametones con que le lijaban la cara en las tardes ociosas, acurrucados a la 

sombra de una higuera. Era una infancia idílica que echaba de menos. Esa era su razón para combatir, 

para que otros pudieran disfrutar de momentos como los que él recordaba, para que la humanidad 

sobreviviera a los zerg, a los protoss y a quienes se interpusieran en su camino.  

Obviamente eran recuerdos falsos, implantados en una cámara de resocialización en Norris VI. Todos los 

del escuadrón Ro lo sabían y habían oído contar exactamente los mismos recuerdos adulterados a otros 

resocializados. Pero nadie de Ro diría jamás una cosa mala sobre el amable gigantón o su pasado 

imaginario. Durante un periodo de descanso y recuperación, en un burdel de Bacchus Moon, uno de los 

soldados del escuadrón Alfa que llevaba algunos chupitos de Umoja de más quiso hacerle ver a Albee lo 

de los recuerdos falsos. Su intento fue rápidamente replicado con un puñetazo de Virgil al estómago que 

dio pie a una pelea de bar entre soldados. Virgil quería que Albee tuviera sus recuerdos, falsos o no. Que 

fueran el único alivio para el bruto ante los horrores que afrontaba día sí y día también en el campo de 

batalla. Nadie los iba a cuestionar. 

En las calles de Nephor II, Caine y Albee encontraron a una mujer que, al ver al enorme resocializado, se 

echó a gritar y a señalarlo. —¡El carnicero! ¡Dios mío, es el carnicero de Pridewater! ¿¡Aquí?! 
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¡Deténganlo! ¡Que alguien lo detenga! —Las autoridades locales se la llevaron enseguida. Ni Caine ni 

Albee supieron a qué había venido aquello.  

Semanas después, y con el incidente reconcomiéndolo, Caine realizó algunas investigaciones sobre su 

afortunado soldado del frente. Fue entonces cuando Caine se enteró de cosas que más valía no saber 

respecto a los soldados resocializados. Albee, que hablaba de lo bonitos que eran los cachorros y de 

colinas inacabables, era también conocido como "el carnicero de Pridewater" por una serie de 

asesinatos que tuvieron lugar durante diez años en los barrios bajos de la capital. Se sabía que torturaba 

a sus víctimas, que disfrutaba con sus gritos de dolor y las mantenía con vida unos días. Las imágenes 

que acompañaban a los datos eran horripilantes, y ahora Caine comprendía de dónde procedía el 

salvajismo que se apoderaba de Albee en el campo de batalla. Y aun así, cada vez que los ojos de Albee 

se humedecían al hablar del suave pelaje beige de sus cachorritos, de sus dientecitos de bebé 

mordisqueándole suavemente los brazos, de cómo sus fríos hocicos le ponían la piel de gallina, Caine 

solo podía pensar en lo exitoso que era realmente el programa de resocialización, que redimía incluso a 

los peores de nosotros.  

Cuando los zergling cazaron a Albee, estaba metido hasta las rodillas en una espesa biomateria morada. 

El escuadrón Ro se había adentrado en los desfiladeros de Long Shadow con un contingente de 

murciélagos de fuego respaldado por el fuego de artillería pesada de los tanques de asedio y los goliats. 

Habían entrado a "limpiar el terreno", como dijo Caine. Habían hecho retroceder la infestación zerg por 

los desfiladeros hasta que las bestias formaron un grupo de colmenas en lo más hondo. Mientras una 

colmena sobreviviera en Asteria, los zerg no dejarían nunca de atacar. El ataque fue un éxito tremendo. 

Los cadáveres de hidraliscos calcinados se habían hundido en la biomateria, y las reservas de 

reproducción expulsaban larvas muertas. Los criaderos y otras estructuras se vinieron abajo entre 

salpicaduras de bioplasma.  

El estruendo atronador del fuego de los tanques de asedio hacía vibrar el traje CMC de Albee. Como 

siempre, él encabezaba la carga, en la vanguardia de la batalla y penetrando más y más en la colmena. 

No parecía que quedaran muchos zerg, ya que la mayoría de ellos habían sido hechos picadillo tras una 

lluvia de fuego automático de goliats. Albee no creyó que hubiera mucho de lo que preocuparse cuando 

bajó su fusil gauss para contemplar la masacre que él y sus chicos habían llevado a cabo. Era un 

espectáculo glorioso para un terran. Los seres vivos que conformaban estructuras zerg estaban ahora 

destrozados, salpicándose unos a otros, con sus venas palpitantes sobresaliendo y rociando el suelo con 

un espeso miasma de sangre. Era una victoria. Albee se sintió orgulloso.  

Los zergling salieron de repente de una reserva de reproducción cercana emitiendo una cacofonía de 

gritos rabiosos y apenas audibles. Albee no los vio. Nadie los vio. La luz dorada de los célebres 

atardeceres del desfiladero lo había envuelto todo en un apagado tono sepia, y sus infaustas sombras 

alargadas habían tendido franjas de oscuridad en la biomateria. Aquel momento debió de calar hondo 

en el afortunado soldado. Era como si las partículas de polvo que bailaban a la luz le recordaran las hojas 

de primavera mecidas por la brisa campestre de su falsa juventud. 
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No llegó a saber qué fue lo que lo golpeó y lo hizo caer de bruces contra la biomateria. Los zergling se le 

echaron encima en tropel, atravesándolo y cortándolo, rajándolo y desgarrándolo, como animales 

salvajes que hubieran venido a comer, pugnando por un sitio como si disfrutaran turnándose para 

asegurarse de que todos y cada uno tenía oportunidad de hundir sus garras en la masa informe que 

tenían debajo.  

Cuando la batalla hubo terminado, no quedaba nada del carnicero de Pridewater. Era poco más que una 

mancha del test de Rorschach sobre la biomateria violeta, nada más que un recuerdo grabado a fuego 

en las mentes de quienes habían servido a su lado. 

***** 

—Podrías hacerte agricultor. Shiloh tiene unos programas agrícolas estupendos —dijo Rufi mientras 

metía una blusa azul lavanda en la bolsa de lona.  

—¿Ahora vamos a ser granjeros? 

—Sí, ¿por qué no? —Su risa era melodiosa—. A mí me parece una buena vida. ¿A ti no? 

Virgil metió la mano en el armario y extrajo de un tirón una camiseta del perchero. Mientras ella 

aguardaba una respuesta, él le quitó poco a poco la percha, la echó a un lado y metió la camiseta en la 

maleta.  

—¿Y bien? 

La encantadora sonrisa burlona que tan atractivo le había resultado a ella al conocerlo, pese a las 

cicatrices y a la actitud estoica, cruzó su cara. —Labrar parece divertido… Es un trabajo honrado… ¿Serás 

tú mi granjerita? 

—Ya sabes que sí. Piénsalo, Virgil: espacio abierto, cultivar nuestra propia comida. Los niños… si 

tenemos niños, claro… En fin, los niños crecerían al aire libre, con toda esa tierra. 

—¿Crees que tenemos créditos suficientes para comprar mucha tierra? 

—En Shiloh todo es barato. 

—Pues claro. ¿Sabes por qué? —No era una pregunta. Era una afirmación.  

La radiante sonrisa de ella dio paso a un ceño fruncido. —¿Por qué me dices eso? Hago… hago lo que 

puedo, Virgil. De verdad que sí. 
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Él se acercó y la trajo hacia sí. Ella intentó zafarse pero enseguida volvió a quedar presa en sus brazos 

firmes. —Escúchame, señorita. Seré tu marido granjero, y tendremos esos niños de los que siempre 

estás hablando, y una vida sencilla en la que sabremos cómo se llaman nuestros vecinos y… 

—¿Y nunca volveremos a hablar de los zergling o… o del escuadrón Ro? 

Él apretó con fuerza. —¿Por qué me dices tú eso? Siempre llevaré al cuerpo conmigo, Ru. 

Pese a lo estrecha que se había vuelto su relación durante el último año, siempre habría un abismo 

entre ellos. A ella le resultaba imposible entender todo por lo que él había pasado.  

—Eso no significa que debas dejar que controlen tu vida —dijo ella. 

—No lo hago. 

Ella lo miró a los ojos. Su sonrisa regresó, llenándole la cara como un globo a reventar de helio. —Voy a 

ser una granjerita. 

Él la besó suavemente. —Agradezco esta oportunidad de volver a empezar. De veras. 

—¡Ah! Tengo que irme. Las identificaciones ya deberían estar listas. Y tú, caballerete, más vale que 

hayas vaciado ese armario y tengas las maletas a punto cuando vuelva. 

Virgil la soltó y se fue hasta el armario. Encendió la luz y se arrodilló. Levantó un montón de camisas. 

Debajo había un baúl militar.  

—No puedes llevarte eso, Virg. 

—Lo sé. 

—También tienes que deshacerte de lo que hay dentro, ¿sabes? No puede haber ninguna prueba de 

quién eras. Ya oíste a papá. 

—Lo sé. 

—Sé que no es fácil. 

—No lo es. 

Cuando ella se hubo ido, se giró de nuevo hacia el baúl y lo abrió. El aire se llenó de recuerdos con el 

olor frío y mohoso del interior. Llevaba años sin abrirlo. Había medallas de las que tan orgullo se sintió 

en su momento y que ahora acumulaban polvo, escondidas; un puro seco; una púa supersónica; uno de 

los fonos no registrados de Irmscher. Luego notó algo pegajoso. Su reacción inicial fue retirar la mano 

enseguida. ¡Biomateria! Pero no era biomateria, claro. Poco a poco fue recordando.  
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—Dave. —El nombre le salió con una exhalación entrecortada mientras sacaba lo que había encontrado. 

Era un pedazo a medio usar de cera azul… cera para tablas propulsoras. Virgil se la acercó a la nariz y 

olió con fuerza. El intenso aroma almendrado hizo que se retrotrajera a la época de la que intentaba 

escapar. 

***** 

Los zergling cazaron a Dave en su propia cama, durmiendo la borrachera de una noche de póquer. A 

veces era así como ocurría.  

Dave 'Ola Grande' venía de la isla de Santori, en Miranar. Era miembro de los Surferos Gritones, un club 

de amantes de las tablas propulsoras famosos por practicar el surf sobre las olas del tamaño de una 

montaña que pulverizaban las costas de Santori. Eran las mismas olas que alimentaban con su energía 

hidroeléctrica las ciudades de todo aquel mundo. Decían los científicos que las olas de esa magnitud se 

debían a la fuerza gravitatoria de las tres lunas de Miranar, una alineación natural perfecta: la 

probabilidad de que eso ocurriera en cualquier otro lugar era extremadamente minúscula. 

Los Surferos Gritones eran conocidos por seguir los volátiles patrones estacionales del planeta y 

congregarse en el continente de la isla durante el invierno, cuando se sabía que dichos patrones se iban 

a encontrar. En aquel momento los oleajes eran enormes, con oscuras crestas oceánicas de entre 30 y 

60 metros que surgían echando espuma desde las profundidades como un presagio funesto. Las 

localidades que cubrían toda la costa eran tomadas por aficionados a las tablas propulsoras de todo el 

sistema, y sus hospitales y depósitos de cadáveres estaban hasta los topes de cuerpos de aquellos sin el 

talento suficiente. Fue uno de esos “quiero y no puedo” el que condujo a Dave al ejército.  

—De no haber sido por esos farsantes, yo no estaría aquí con vosotros, hatajo de pringados —le decía a 

Virgil o a Birch o a cualquiera que tuviera cerca con ganas de escuchar—. Suerte para vosotros que 

tengo muy mal genio. 

Los soldados del Dominio tenían una gran presencia como reclutadores en los sistemas penitenciarios de 

todo el sector, y fue en esas listas donde encontraron a Dave, quien efectivamente tenía muy mal genio. 

En el bar Method, un club nocturno submarino a seis kilómetros por debajo del nivel del mar, de los 

lugares de reunión más populares del planeta para los entusiastas de la tabla propulsora, Dave 'Ola 

Grande' había topado con unos cuantos turistas que se están propasando con una de las chicas del 

lugar.  

—Me puse en plan caballero de reluciente armadura, tío… Me fui hasta esos chicos y les enseñé lo que 

pasa cuando te metes con alguien de Santori. 

Y así fue, solo que las cosas se salieron de madre y Dave perdió el control. Unas cuantas botellas rotas 

después, el bar estaba cubierto de sangre. Tuvieron que llamar una unidad médica para que se llevara a 

los lisiados que Dave había dejado. En aquella época Dave era un surfero delgaducho y bribón con largas 
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rastas y brillantes tatuajes isleños, lo que los chicos de las cárceles del Dominio llamaban "carne fresca". 

Tras su sentencia, y admirado ante ese mal carácter capaz de enviar a tantos hombres al hospital, un 

reclutador del Dominio le hizo una oferta: 10 años de servicio leal al emperador Mengsk, o 40 años de 

trabajos forzados en prisión. La respuesta que recibió fue: 

—¿Tendré que cortarme las rastas? 

Aunque le dolió tener que cortárselas, marchó al campo de entrenamiento de reclutas. Tras varios 

tratamientos con estimulantes y esteroides, ahí estaba en primera línea en la Guerra de Razas, con 23 kg 

más de músculo y participando en las timbas de póquer del escuadrón Ro. Los reclutas procedentes de 

la cárcel no disfrutaban de periodos de descanso y recuperación, así que el whisky Scotty Bolger's y el 

juego eran sus únicas formas de evadirse.  

Echaba de menos los días de asueto en las olas. Echaba de menos surcar la cara abierta de una marejada 

gris, profunda, del tamaño de un edificio, con los propulsores de iones de la tabla impulsándolo cada vez 

más arriba. Y sus rastas, echaba de menos sus rastas ondeando al viento. Para compensarlo como mejor 

podía, guardaba una barra de cera para tablas de la marca Mr. Snorggs en su baúl y la inhalaba con 

ganas en tiempo de inactividad, sin importarle lo que Virgil o Birch o cualquiera de los otros dijera 

cuando se burlaban de él. Sabía que, en diez años, si podía aguantar, sobrevivir, el tiempo pasaría 

volando y que volvería estar ahí fuera, cortando las olas invernales de Santori.  

Los zergling cazaron a Dave en el barracón, después de que una torre de sensores se averiara y una 

camada de los monstruos se adentrara a la carrera en la base de Seti. Dave estaba tan borracho que 

siguió durmiendo la mona mientras sonaban las alarmas internas y volaban las púas sónicas. Continuó 

durmiendo mientras los xenos hacían trizas las puertas de seguridad y entraron en el cuartel. Continuó 

durmiendo hasta que uno le saltó encima, agitando la cama con su enorme peso. 

Al despertar, se encontraba en estado de delirio, lanzando una mirada a los ojos de la muerte 

encarnada, un zergling que abría la boca con una mueca forzada como de gato de Cheshire. Despertó a 

tiempo de sentir el dolor de las grandes garras arremetiendo contra él una y otra vez, sacándole las 

entrañas del estómago, como si fueran las rastas cortadas tanto tiempo atrás.  

Virgil y Birch lograron abatir al zergling mientras aún seguía encima de Dave. Tal vez aquello les 

produjera cierta satisfacción.  

***** 

Virgil miró las dos maletas pequeñas con todo lo que se llevaría para comenzar su nueva vida como 

granjero, o padre, o ambas cosas. Todo lo demás que era suyo lo había tirado. A solas en su minúsculo 

apartamento, el silencio era ensordecedor. Cada vez que cerraba los ojos, lo único que veía eran 

visiones de los zergling, de hidraliscos y mutaliscos, de reportajes sobre muerte y destrucción. Pero 

sobre todo de los zergling porque eso era siempre lo primero y lo que más veías.  
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Abrió los ojos de repente, sobresaltado, cuando ella entró por la puerta de la calle. Tenía el rostro 

surcado de lágrimas, como largas venas transparentes. Se limpió la nariz con la manga de la camisa, algo 

que él encontró adorable.  

—Oh, Ru. ¿Estás bien? 

—Es que es difícil despedirse, eso es todo… Es difícil. —Él se levantó y la abrazó, y ella sonrió—. Papá 

dice que puede intentar visitarnos cuando las cosas se calmen un poco. Tal vez en uno o dos años. Cree 

que puede venir usando una identidad falsa. Podré… podré verlo de nuevo. 

—¿Conseguiste las identificaciones? 

Se separó de él asintiendo con la cabeza y rebuscando en su enorme bolso. Sacó dos holotarjetas de 

identificación, de las que habían entrado en uso en Shiloh, y le pasó una. Virgil pulsó el botón diminuto y 

de la estrecha tarjeta brotó una proyección holográfica. Era su cara, sí, pero no su nombre ni sus datos. 

Su cabeza holográfica giraba en tres dimensiones, mostrando todos los ángulos mientras a su lado iban 

apareciendo párrafos de información. Rufi observó su reacción a través de la imagen, mordisqueándose 

el labio inferior y preguntándose cómo respondería.  

—¿Derek Dayton? —dijo al fin—. Suena a personaje de una serie de superhéroes. 

—Bueno, el mío es Jossie Thomas… No es muy bonito… Y fui a la universidad a cursar estudios de 

bioplasma, nada menos. —Ella pulsó su tarjeta de identificación y apareció una representación 

holográfica de su cabeza—. Mi lanzadera sale dentro de una hora. La tuya en dos. Papá lo organizó así 

para no levantar sospechas. Dijo que no debíamos darle a nadie motivos para pensar que nos 

conocíamos antes de llegar al planeta. Dijo que debíamos encontrarnos allí… tal vez en el puerto 

estelar… fingir que es la primera vez. 

—Habrá que fingir mucho de ahora en adelante, supongo. 

—Supongo… Tengo que irme, Virgil… —Volvió su risa armoniosa—. Digo, Derek. 

—Ven aquí, Jossie. —La besó en la frente como siempre hacía—. Te quiero. Ya lo sabes. 

—Sí. —Y ella besó sus labios. Fue de forma lenta y prolongada, y lo más importante era que sus cuerpos 

se apretaban el uno contra el otro. Lo más importante era que estaban cerca. Finalmente, tras lo que 

pareció una eternidad, ella lo soltó—. Tu lanzadera es la 3801. ¡No llegues tarde! Hay seguridad extra 

por la amenaza de los zerg. 

—¿Qué haría yo sin ti? —sonrió él socarrón.  

—A mí no me preguntes —rió—. Nos vemos allí. 

Y se fue, dejando el pequeño apartamento que compartían, dejando atrás para siempre su antigua vida.  
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Virgil volvió a sentarse sin hacer nada. Contempló la sucia pared durante una hora, con la mente en 

blanco por primera vez en muchísimo tiempo. Transcurrida la hora, se incorporó, levantó las maletas y 

fue hacia la puerta. Pero algo lo detuvo. Faltaba algo. Dejó las maletas en el suelo. Miró de nuevo el 

apartamento. Qué vacío estaba ahora. La chispa de lo que había sido el collage de su vida juntos había 

desaparecido. Era solo un espacio soso y feo, el paisaje árido de lo que fue.  

Antes de irse decidió que más valía darle un último vistazo al lugar para asegurarse de que no se dejaba 

nada. 

Lo vio en cuanto entró en el dormitorio. Allí, en la mesita de noche, estaba el diente de zergling. Lo cogió 

y pasó el dedo por su borde dentado. Estaba aún tan afilado que ni siquiera notó que le cortaba la 

mano. Hasta que no vio la sangre cayéndole por el brazo no se dio cuenta del pequeño tajo.  

***** 

Los zergling cazaron a Birch cuando invadieron la base terran de Urona Sigma. Una vez más, las naves de 

evacuación llegaban tarde, como parecía ser costumbre. 

Birch había sido una estrella de la demolición en la escuela superior de Shiloh, un obseso del motor 

siempre cubierto de grasa que apenas sabía de nada más. La demolición era un deporte especialmente 

brutal, de los que los padres siempre intentaban prohibir en las escuelas sin el menor éxito. Al igual que 

en los derbis de demolición de la Vieja Tierra, los pilotos de demolición se construían sus vehículos y 

luego los usaban para "destruir" a los contrincantes. Era como el juego del rey de la colina pero a 190 

kilómetros por hora y sin colina, tan solo grava rocosa e inestable. Ganaba el coche que más adversarios 

se cargaba y seguía funcionando. Cada año, muchísimos chicos jóvenes y alguna que otra chica eran 

hospitalizados con quemaduras, fracturas y contusiones de gravedad. Unos pocos morían. Birch era el 

mejor. Sin duda alguna. Era lo único por lo que vivía. Cuando no estaba en la escuela, se pasaba la vida 

metido hasta los codos en el motor del coche que se estuviera montando en aquel momento, pensando 

en volver a la arena. Tenía el récord de la escuela superior de más coches rivales destruidos, y ni una 

sola vez había sido hospitalizado por lesiones. Durante un tiempo, fue una leyenda local.  

Cuando terminó los estudios, le entró la depresión. Ya no tenía la fama, los halagos o la inyección 

semanal de adrenalina de sus tiempos en la escuela superior. Las notas que obtuvo no eran nada del 

otro mundo, así que se puso a trabajar haciendo la otra única cosa que se le daba bien y se hizo 

mecánico. Tras dos años haciendo ajustes en coches, transportes y motos buitre, todas las animadoras 

que recordaban su época de gloria se habían mudado a otros mundos o cambiado de vida. Sus visitas de 

práctica a la escuela cuando esta cerraba eran recibidas cada vez con menor entusiasmo por parte de la 

nueva generación de aficionados al motor, que creían que los récords de Birch parecían posibles de 

superar. Día a día, su fama local se había convertido en un recuerdo lejano.  

Las ligas de demolición clandestinas estaban controladas por la mafia. Todo el mundo lo sabía. Todos 

sabían que trabajar para ellos significaba prestarse a encuentros amañados, la pérdida de tu control 
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financiero y el deshonor. Por más que Birch extrañara la adrenalina, el rugido de los motores, la 

vibración de los asientos incómodos que usaba porque eran baratos, y la aceleración de su ritmo 

cardíaco cuando el mundo a su alrededor se difuminaba y toda su atención se centraba en acelerar hacia 

un rival, no estaba dispuesto a entregar su récord a los designios caprichosos de un jefe del hampa que 

en algún momento le pediría que se dejara ganar por sus apuestas. Birch se enorgullecía de aquello en 

lo que era bueno y no podía ni imaginarse renunciando a esa única cosa.  

Pero echaba de menos la adrenalina, sí. Echaba de menos la acción, la incertidumbre que generaba que 

en cualquier momento todo pudiera volverse un caos, y que la única cosa que podía evitarlo era 

mantener la concentración. Esa concentración en pleno delirio general lo había mantenido con vida. Sin 

ella, había comenzado a sentirse muerto, superfluo, como si fuera otra persona. Fue un holograma 

publicitario del ejército del Dominio lo que captó su atención. Fue la inspiradora voz del emperador 

Mengsk sobre imágenes de soldados recubiertos de neoacero disparando pesados fusiles gauss lo que 

hizo que la idea de dejar Shiloh y unirse al cuerpo fuera una opción viable. Había una amenaza en el 

universo, y tal vez él pudiera combatirla.  

Días después estaba en el campo de entrenamiento de Turaxis II. Al principio, dado su historial, suponía 

que lo reclutarían como piloto de tanque o de buitre, pero el cuerpo ya tenía suficientes. Lo que 

necesitaba eran soldados de infantería para el frente, carne de cañón.  

Virgil Caine y Birch conectaron al instante. Caine conseguía un compinche fiel que lo ayudaba a ejecutar 

sus órdenes, y Birch un amigo de verdad por primera vez desde los tiempos de la demolición. Charlaban 

hasta entrada la noche ante unas botellas de Scotty Bolger's, compartiendo cosas que solo los lazos del 

combate hacían posible. Caine se abrió a aquel soldado más joven, contándole que creía que jamás 

encontraría una mujer que lo quisiera, que él se sentía demasiado ligado al cuerpo, y que las mujeres 

eran intuitivas y notaban esas cosas. Birch trataba de quitarle esa idea de la cabeza, pero ambos veían 

en ello un punto de verdad. Birch le dijo a Caine que no creía que volviera a sentirse alguna vez tan 

realizado como en su época de la escuela superior, y que esa idea lo tenía aterrado.  

Cuando los zergling cazaron a Birch, la base ya estaba invadida y muchas de las estructuras que seguían 

en pie se consumían en llamas, bombardeadas por mutaliscos que se abalanzaban desde el aire. Virgil y 

Birch corrían tan rápido como sus trajes CMC les permitían hacia el punto de reunión. El mando había 

dicho que ya había naves de evacuación dirigiéndose hacia allí. El mando decía muchas cosas. 

—¿¡Dónde diablos está esa evacuación!? —gritó Virgil a su intercomunicador mientras una atronadora 

explosión levantaba el suelo a pocos metros.  

—No responde nadie —Birch, dándose la vuelta y disparando a ciegas—. Dios mío —susurró, 

sobrecogido. No había en todo el universo nada que infundiera mayor terror en un hombre que ver un 

ejército zergling inundando todo un complejo. Eran miles, saltando y cargando, destripando a la gente y 

haciendo pedazos los edificios. Eran legión, algo abrumador. Era simplemente una marea biológica de 
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tonos marrón y morado apagados, de garras, zarpas y dientes. Un enjambre de monstruos de ojos sin 

vida. 

Birch siguió disparando. 

—¡Alto el fuego! —insistió Virgil—. Sigue avanzando, soldado. Lo único que haces es llamar su 

atención… Esta batalla está perdida. ¡Vamos, vamos! 

—Maldita sea, sargento, quiero cargarme a esos bastardos. 

—¡Sigue avanzando! 

—¿Para qué? Evacuación nos ha abandonado aquí, Virg. No hay ninguna nave en el horizonte. Esta es 

nuestra última batalla. 

—Es una orden, Birch… Mierda, olvídate de eso. Hazlo por mí, por tu amigo. ¡No por el rango! —Virgil no 

tuvo que decir nada más. Birch dejó de disparar y echó a correr de nuevo sin pensárselo.  

Instantes después, dos naves de evacuación aparecieron deslizándose por el horizonte como un rayo de 

esperanza.  

—Vienen… Ya vienen. 

—¡Muévete! 

No pasó mucho tiempo hasta que un mutalisco vio la ayuda y se lanzó tras los buques terran. Las dos 

naves de evacuación se separaron, con una de ellas intentando apartar al mutalisco de la otra y 

perderlo. El muta siguió detrás mientras la otra nave hacía una maniobra para llegar al punto de 

reagrupamiento, donde estaban Virgil y Birch agitando los brazos.  

La escotilla de la nave de evacuación se abrió, y una voz de mujer gritó desde dentro: —¡Subid, chicos! 

Justo cuando los dos iban a saltar a bordo, un fuerte silbido llegó desde arriba desgarrando el aire. Pero 

no era un zerg: era el sonido de la otra nave de evacuación en espiral descendente, fuera de control, 

humeante y en llamas, precipitándose hacia donde ellos estaban. Sin un segundo que perder, la nave de 

evacuación que los había estado esperando despegó, intentando no quedar atrapada en la explosión 

que se iba a producir y dejando a Virgil y Birch en tierra, corriendo a ponerse a cubierto.  

¡BUUUUUUM! 

Cuando la nave de evacuación impactó contra el suelo, la tierra vibró. Su superficie quedó engullida por 

llamas que se propagaron en serpenteantes tiras de fuego por todo el punto de reagrupamiento. En lo 

alto, la nave que quedaba comenzó a dar la vuelta, buscando el ángulo adecuado para evacuar a Virgil y 

Birch.  
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Fue entonces cuando lo oyeron, aquel castañeteo familiar y horrible, en mucho mayor número. Cien o 

tal vez quinientos zerglings cargaron hacia ellos.  

—Corre, sargento… ¡Joder, Virg, corre! 

—¡Birch, sígueme! Es una orden. 

Pero no lo hizo. En vez de eso, se giró y encaró aquella multitud, apretando el gatillo tan rápido y tan 

fuerte como podía hasta que, como una ola colosal rompiendo sobre la costa, la horda lo golpeó con tal 

fuerza que cayó y fue pisoteado como si nunca hubiera estado ahí. Algunos se pararon a hacer jirones su 

cuerpo, otros se centraron en Virgil, quien seguía corriendo hacia la nave de evacuación, que ahora 

estaba esperándolo.  

—¡Corre, soldado, corre! ¡No mires atrás! —chilló la piloto. 

Virgil corrió sin más, aunque cada fibra de su ser le pedía echar atrás la mirada, por si podía ver a su 

amigo una última vez, para ver si seguía vivo. Sabía que era una idea ridícula, pero tenía la esperanza. 

Finalmente, llegó a la nave de evacuación y saltó a su interior.  

¡Pero no estaba solo! Un zergling se lanzó por los aires cuando la nave ya se alzaba y se agarró a la 

barandilla, aupándose mientras la escotilla se cerraba.  

—¡Dispara! Esa cosa va a entrar. —La piloto estaba aterrada, haciendo lo que podía para alejar la nave 

de la zona de fuego, y aún más asustada por tener un zerg vivo tan cerca. Los zergling ya daban bastante 

miedo vistos desde arriba, pero a esta distancia eran una pesadilla.  

Virgil se apoyó contra el armazón metálico de la nave. El zergling había logrado entrar y con una 

velocidad increíble se lanzó hacia él, ¡con la garra extendida para atacar!  

A una distancia tan corta, las púas sónicas del fusil de Virgil convirtieron la cabeza del zergling en carne 

triturada, nada más que un amasijo despiezado y colgante de sangre y dientes. Pero no se detuvo. La 

criatura siguió adelante y lanzó la garra contra el pecho de Virgil, resquebrajándole la armadura CMC y 

desgarrando la carne de debajo. Virgil gritó y soltó el arma. El zergling se moría, pero aún estaba lo 

bastante consciente como para retirar la garra e intentar otro golpe desesperado.  

Entonces fue cuando Virgil actuó, resistiéndose a la oscuridad que se cernía sobre su consciencia por la 

pérdida de sangre. Cuando la garra se abalanzaba por segunda vez, golpeó con el puño lo que quedaba 

de la cara del zergling, haciéndole pedazos los dientes y echándolo hacia atrás. Reuniendo toda la fuerza 

de voluntad que jamás hubiera tenido, Virgil se arrojó hacia delante y lo golpeó de nuevo con la ayuda 

de toda la potencia automática del traje CMC, y otra vez, y otra, y otra, hasta que la criatura dejó de 

moverse y quedó recostada sobre un lado mientras el mundo hacía un fundido a negro.  
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Lo último que recordaba haber visto antes de despertar en el hospital fue un diente de zergling roto 

fuertemente sujeto en su mano enguantada.  

Birch estaba muerto. El escuadrón Ro había sido aniquilado en el asalto a la base. Virgil era el único que 

quedaba vivo.  

***** 

Tras vendarse la mano, Virgil se colocó el diente alrededor del cuello y fue hasta la puerta. Sabía que 

debería haberlo dejado, que ningún granjero camino de Shiloh tendría un diente de zergling como collar, 

pero era algo que simplemente no podía tirar. Procuró que le quedara por debajo del cuello de la camisa 

para que no se viera. Pero él sabía que estaba ahí.  

Las calles estaban llenas de ciudadanos presos del pánico que corrían a quién sabía dónde. Un periodista 

informaba desde un holograma de 20 metros de altura sobre los eventos que se estaban produciendo 

por todo el sistema. Se mostraba con gráficos la propagación del ataque interplanetario del Enjambre de 

un mundo a otro. Virgil intentó no mirar. Intentó con todas sus fuerzas centrarse en mirar hacia delante. 

Al doblar la esquina vio un grupo de hombres y mujeres apiñados en torno a una oficina de 

reclutamiento del Dominio. Había dos filas. En una ponía NUEVOS RECLUTAS; en la otra, SOLDADOS 

RESERVISTAS. Había una guerra, y soldados alistándose para luchar. 

Virgil aceleró el paso, intentando no mirar a los hombres y mujeres que se alistaban ahí atrás 

cumpliendo con su deber.  

Llegó a la parada del transporte y se sentó en el banco, esperando a que pasara el siguiente hacia el 

puerto estelar Kurtz. La pantalla indicaba que el autobús ya venía. Ya era tan solo cuestión de instantes.  

Al otro lado veía una emisión de la UNN en uno de los monitores. Podía ver al emperador Mengsk en un 

podio junto al general Warfield, un comandante legendario. Una ristra de datos se iba actualizando a 

toda prisa en la parte inferior de la pantalla conforme aumentaba el número de muertos. 

Sentado ahí en silencio, Virgil estaba seguro de que oía el castañeteo. Habría jurado que oía el agudo 

chillido de un zergling y una lluvia de disparos mezclándose con el sonido de una explosión. Cerró los 

ojos para ver el movimiento frenético de un centenar de zergling avanzando hacia él garras en ristre, 

como los que cazaron a Birch, a Dave, y a Irmscher, y a tantos otros compañeros de armas caídos. Todo 

eso estaba en su cabeza. Siempre lo estaría. Era imposible escapar de aquello. Abrió los ojos, consciente 

al fin de ello. 

Desde detrás de la esquina llegó un fuerte chirrido, y con él el transporte, flotando a un metro del suelo. 

Virigl notó en la cara el calor de sus motores. Subió la mirada. El conductor del transporte abrió la 
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puerta para dejarlo entrar. Virgil se quedó ahí sentado, escuchando el ronroneo del motor del autobús. 

Le recordaba el sonido que hacía una moto buitre cuando iba zumbando hacia una zona de combate. 

—Eh, amigo, ¿vas a estarte ahí todo el día o piensas subir? 

Virgil contempló al hombre durante un largo instante. Finalmente se puso en pie. —No, señor… Lo 

siento. Estaba… descansando las piernas. 

—¡Vale, pues que te den, colega! Ve a descansar las malditas piernas a un banco que no sea de una 

parada… ¡idiota! —El conductor se fue a toda prisa.  

Virgil se puso a andar por donde había venido. 

Camino de la oficina de reclutamiento del Dominio, se detuvo ante una papelera. Se sacó del bolsillo la 

identificación falsificada. Era la clave para una vida distinta, lejos de los zergling y del combate. Por un 

momento, imágenes de Rufi y él salpicaron sus pensamientos. Estaban labrando las tierras de Shiloh, 

con unos niños preciosos corriendo tras ellos y soltando risitas. Su risa era tan musical como la de su 

madre. Eran proyecciones de la vida que podría haber sido, una vida ajena a un sargento del ejército 

cuando hay una guerra. 

Arrojó la identificación falsa a la papelera, se metió la mano por debajo del cuello de la camisa y se puso 

el diente de zergling roto por encima de la tela, dejándolo orgulloso a la vista de todos: una medalla de 

honor, su distinción favorita.  

Momentos más tarde, Virgil hacía cola en el edificio de reclutamiento del Dominio junto al resto de 

soldados veteranos que habían estado cara a cara frente a los zerg, hombres que comprendían lo que él 

había visto, lo que había vivido y que, al contrario que quienes no habían pasado por eso, entendían que 

nunca volvería a ser el mismo. 

Fin 


