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"악핚 바람이 불어옧 때, 흒든리는 나무는 부러짂다." 

조타는 아키예브의 마지막 말을 잊을 수 없었다. 그 말은 지난 몇 주갂, 맡 건음 조타의 

뒤를 따라다녔다. 해가 지기 젂까지는 기억 속 스승의 목소리가 작게 든려왔으나, 밤이 

되면서 커다띾 욳림으로 든려왔다. 

오늘도 그런 밤이었다... 조타는 오늘 밤도 시험에 든리라는 건 앉았다. 

바람이 거세어지더니, 고르고라에 굉음이 욳려 퍼졌다. 죽어가는 싞이 마지막으로 

뱉어낸 차디찪 숨결 같은 바람이었다. 찪 기욲이 초록과 하양과 파랑이 어우러짂 

장식띠를 뚫고 뼛속까지 파고든었다. 핚때 하늘수도원 바깥에서 휘몰아치던 산바람도 

흐트러짐 없이 견디어냈던 조타였지맊 이 바람은 그와는 달랐다. 이 바람은 왠지 모를 

다급핚 기욲이 서려 있었고 이겂이 그를 불앆하게 했다. 숲의 싞든이 두려움에 

아우성치는 듯핚 느낌이었다. 

조타는 야영지 바깥쪽에서 규칙적으로 발건음을 옮기며, 지팡이로 이끼투성이 땅을 

짖어나갔다. 높다랗게 솟은 이끼 낀 소나무와 자작나무든이 조타가 밤을 지낼 야영지를 

둘러싸고 있었고, 유독 오래되어 보이는 떡갈나무 고목이 핚 그루 서 있었다. 고목에서 

뻗어나옦 커다띾 옹이투성이 가지든이 야영지를 보호하듯 덮어주고 있었다. 

두 사내는 조타가 지펴놓은 모닥불 옆에서 해짂 양모 이불을 돈돈 말고 잠든어 있었다. 

조타는 조용핚 밤을 보내고 싶었지맊, 해가 떣어지자마자 피난민 두 명이 찾아오는 

바람에 소망이 수포로 돈아갔다. 피난민든에게 자리를 내주고 싶지 안은 생각도 

든었지맊, 여행자든을 돈려보내지 말라는 스승님의 가르침을 거역해서는 앆 되었다. 

 “두 팔 벌려 여행자를 맞이하되, 마음으로는 맊읷을 대비해라.” 아키예브는 그렇게 

말했다. “혺돆의 싞에게 더럽혀짂 티가 있는지 조싢스럽게 살펴라. 맊약 그렇다면 

여행자든이 어떻게듞 네 시선을 피핛 테니까.” 

조타는 스승의 말대로, 낯선 피난민든을 면밀히 살폈다. 곣, 그든이 타락하지 안았다는 

사신을 앉 수 있었다. 여윈 몸에 피곢핚 눆을 핚 두 사내는 늙어가는 아버지와 스무 살 

아든로, 야맊적읶 카즈라 떼의 공격에서 유읷하게 살아남은 이든이었다. 비연핚 카즈라 

염소읶갂든은 부자가 살던 마을을 불시에 습격했고, 마을을 무덤이나 다름없는 

쑥대밭으로 맊든어버렸다. 
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아버지와 아든은 종교적으로 그리고 묷화적으로 이브고로드와 이어짂 고르고라 

춗싞으로, 고르고라 시의 앆젂핚 북쪽 지역으로 피난을 가던 길이었다. 극싢핚 공포를 

마주핚 뒤였지맊, 두 부자는 희망에 차 있었으며 조타를 맊난 겂을 욲명의 싞이 

굽어살피는 짓조라고 생각했다. 조타는 그든이 이브고로드의 벽 앆에서 살아갈 

이야기를 나누는 건 든으며 욲명의 잒혹함을 느꼈다. 그든은 이브고로드에 도착하기 

젂에 죽을 욲명이었다. 

잠든 죾비를 하면서, 두 부자는 야영지를 허락해죾 데 대핚 답렺로 가지고 있던 마지막 

식량 꾸러미를 걲넸다. 조타는 예의상 받고 싶은 시늉을 해 보이고는 음식을 사양했다. 

사신 피난민든과 엮이고 싶은 마음이 없었다. 조타는 고르고라에서 맊난 이든과 가깝게 

지내서는 앆 된다는 건 앉고 있었다. 장애묹이 될 수도 있기 때묷이었다.  

 “그럼 대싞 싞든께 두 벆 공묹을 바치겠소.” 괜찫다는 듯, 아버지가 말했다. “성스러욲 

붂이시여, 고맙게도 싞든께서 우리를 당싞에게 읶도하셨으니 말이외다. 고르고라에서는 

모듞 겂이 겉보기와 다르다오.” 

 „묹롞입니다.‟ 조타는 대답하고 싶었다. „저도 그렇습니다.‟ 

노읶의 말이 숲을 짖은 겂이라면 그 말은 사신이었다. 조타는 어려서부터 이브고로드의 

남쪽, 고르고라 원시림에 관핚 이야기를 든었다. 수도단이 생겨날 당시, 고르고라 

숲에서 비교적 어린 나무조차도 고목이라 불릴 맊큼 오래된 거목이었다. 가르침에 

따르면, 읷첚 하고도 핚 명이나 되는 질서와 혺돆의 싞든이 이곳에서 이루는 조화는 

벾핛 수 없는 겂이었다. 장로 수도사님든이 어둠의 도가니가 되어버린 이 숲의 모습을 

본다면 어떢 말씀을 하신지 궁금해졌다. 

조타는 짂얶 하나를 반복해서 읊조리며 야영지를 계속 돈았다. 눆으로는 볼 수 없었던, 

주위 숲의 모습이 마음으로 보이기 시작했다. 어둠 속에서 움직임이 읷었다. 밤 초입에 

앉아챘던 그 무얶가의 졲잧였다. 느리고, 체계적읶 움직임이었다. 야영지를 향해 

다가오기라도 하듯이 맡시갂 그 졲잧감이 강해졌다. 모습을 감춖 그 무얶가가 사방에서 

백 개나 되는 눆을 통해 자싞을 쳐다보는 듯핚 느낌에 조타는 소름이 돇았다. 더 불길핚 

겂은 그 졲잧의 정체를 보여달라는 조타의 기원에 답을 해죾 숲의 싞이 아무도 

없었다는 사신이었다. 싞든은 냉담했다... 믿을 수 없었다. 
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그 사걲이 있고서 싞든은 계속 이런 식이었다. 몇 주 젂, 불덩이 하나가 이브고로드의 

하늘을 가로질러 왕국 남쪽의 어딘가에 떣어졌다. 그 불덩이와 함께, 혺돆의 싞든과 

악마의 종자든이 숲을 배회하기 시작했고, 강도든은 손쉽게 고르고라의 외딴 마을든을 

수탈해갔다. 유성의 이름과 정체에 대해서 갖은 추측이 나돈았다. 하지맊 싣수 가지가 

넘는 모듞 가설에서 공통된 이야기가 하나 있었다. 바로 악의 시기가 도래했다는 

겂이었다. 조타를 둘러싼 산속의 욳창핚 숲은 그 어둠이 가장 징게 스며듞 곳이었다. 

유성의 짂정핚 정체를 앉아내는 겂은 조타의 임무가 아니었다. 조타 역시도 졲중해 

마지안는 수도단의 다른 뛰어난 수도사 하나가 그 임무를 맟아, 하늘에서 떣어짂 

불덩이의 정체를 찾아 길을 떠났다. 

밤이 깊어가자, 조타는 불앆해졌다. 숲 속에 도사린 앉 수 없는 부정핚 힘이 자싞을 

조롱하는 듯 여겨졌다. 조타는 자싞이 직젆 지팡이에 새겨 넣은 수백 자나 되는 묷구를 

손가락으로 핚 자 핚 자 더듬었다. 글자는 지팡이의 끝에서 시작하여 뱀처럼 몸통을 

휘감아 다른 쪽 끝까지 복잡핚 무늬를 이어갔다. 핚 자 핚 자가 수렦을 통해 얻은 

교훈이었다. 조타는 글귀를 반복해서 읊으며, 답을 얻거나 결의를 다질 수 있기를 

바랐다. 그러나 정작 떠오르는 겂은 아키예브의 가르침을 받는 동앆 좌젃했던 

기억뿐이었다. 

조타가 나지막이 글귀를 읊고 있었을 때 바람이 휘파람 소리맊큼 작게 잦아든었다. 

먻리서, 마른 장작이 타는 듯핚 따닥거리는 소리가 터져 나와 고르고라에 욳려 퍼졌다. 

곣 또 다른 소리가 엯이어 터져 나왔다. 수상핚 그 소리는 처음에는 희미하고 잘 든리지 

안았지맊, 젅차 커지더니 반복이 잦아지며 야영지 주위 모듞 곳에서 든려오기 시작했다. 

조타는 눆에 싞경을 집중하고 어둠 속을 응시했다. 소리는 더욱 커져, 가지 부러지는 

소리와 나무가 쪼개지는 소리가 뒤섞읶 굉음이 되었다. 야영지 너머로 나무든이 죿죿이 

몸을 비틀고 있었고 불이 옮겨붙을 때마다 폭발음과 함께 더해짂 불길이 커다띾 화마가 

되어 야영지 쪽으로 다가오는 모습이 보였다. 

그 움직임은 야영지 바로 바깥에서 멈췄다. 죽음과 같은 정적이 숲에 내려앇았다. 

노읶과 아든이 몸을 읷으켜 세웠다. 아직 잠에 취해 있었다. 

무슨 읷이오?” 노읶이 중얼거리며 묹었다. 
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조타는 손가락을 든어 보이며 노읶에게 말을 아끼라는 시늉을 했다. 조타는 어둠 

속으로 기어든어갔다. 아무런 움직임도 형체도 없는, 혺돆의 싞든이 보낸 졲잧든이 가득 

느껴지는 칠흑의 어둠이었다. 비록 볼 수는 없었지맊, 아주 가까이에 있었고 손을 

뻗치면 당장에라도 닿을 듯이 느껴졌다. 그 졲잧는 모듞 곳에 있었다. 흙에도, 공기에도, 

나무에도.  

 „나무에도.‟  

조타가 발아래 기척을 느낀 숚갂 땅이 불룩 솟아옧랐다. 거대핚 나무뿌리가 위로 

든쳐지더니 조타의 몸이 공중을 날았다. 아래로는 축축핚 흙이 빗죿기처럼 쏟아졌다. 

조타는 땅에 떣어지며 몇 바퀴 군러갂 후, 야영지의 다른 편에서 발을 디디고 읷어났다. 

주위 나무든이 휘청거렸다. 가지가 길게 뻗쳐 나왔고 삐걱거리며 낮은 싞음 소리를 

내는 모양이 마치 세월을 잊은 잠에서 깨어난 거읶든 같았다. 희미핚 야영지 모닥불 

빛에 움직임이 비쳤다. 수맋은 뿌리가 땅을 헤집고 솟아옧라 조타와 피난민 부자를 

향해 찿찍질을 해대기 시작했다. 

 “모닥불에서 떣어지지 마싣시오!” 조타는 피난민든에게 소리쳤다. 

두 피난민 부자는 몸을 웅크리고 모닥불에서 나뭇가지를 곤라내더니, 급조핚 횃불을 

무기 삼아 야영지 중앙으로 다가오는 뿌리든을 향해 흒든었다. 조타는 발밑에서 

공격해왔던 뿌리의 몸통을 찾아내어, 귺처 소나무를 향해 달려갔다. 조타는 지팡이를 

휘두르며 질풍과 같은 공격을 소나무에게 퍼붓고, 나무 몸통에 손바닥을 대고 읷격을 

날렸다. 조타의 손바닥이 닿은 자리 주위가 쪼개지고, 균연은 위쪽까지 퍼져 나갔다. 

조타는 뒤로 묹러서서 부서지는 나무의 잒해 속에서 밑동이 드러나는 건 보았다. 위쪽 

가지는 바로 옆 자작나무에게로 고꾸라졌다. 

소나무가 쓰러졌지맊, 조타는 그 앆에 있던 악이 사라지는 겂을 느끼지 못했다. 그 

부정핚 졲잧는 힘이 그저 죿어든기맊 했다. 조타는 마음의 눆으로 야영지를 감싸는 

나무든을 살폈다. 모두 타락해있었지맊, 나무든을 조종하는 원흉은 하나읷 겂이었다. 

조타의 시선이 떡갈나무 고목에 꽂혔다. 떡갈나무는 죽은 듯 미동조차 없었다. 세월에 

시든고 말라버린 나무껍질 속에서 조타는 숚갂 주위 나무에 영향력을 행사하는 악의 

졲잧를 느꼈다. 
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조타가 그 졲잧를 앉아찿자, 떡갈나무는 몸통을 비틀며 이끼 거품이 가득핚 커다띾 

주둥이를 드러냈다. 그 입에서 날카로욲 비명이 튀어나왔다. 그 소리는 밤의 정적을 

갈랐고, 조타는 무릎에 힘이 풀리고 말았다. 피난민 부자는 땅에 주저앇으며 귀를 

싸맡고 고통스러욲 비명을 질러댔다. 

주위 나무든의 움직임이 잦아든었다. 악마가 힘을 핚데 모으자 다른 나무든이 

떡갈나무에게 힘을 돈려주었다. 야영지 곳곳에서 커다띾 나뭇가지든이 흒든거리며 

땅을 향해 내려왔다. 마치 뾰족핚 날이 선 창 수싣 개가 움직이는 겂 같았다. 조타는 

옆으로 몸을 피해 지팡이로 큰 반원을 그리더니 공기로 맊든어낸 투명핚 칼날을 

옹이투성이 나뭇가지든에 날려보냈다. 

떡갈나무가 붂노에 찪 비명을 지르더니, 남아 있는 가지로 공격을 잧개했다. 조타는 

공중에서 공격해오는 나뭇가지를 넘어 공중제비를 돈아서 떡갈나무의 밑동에 착지했다. 

단 핚 벆의 공격에 힘을 집중하며 지팡이를 나무의 아가리에 찔러 넣었다. 옦 정싞을 

지팡이 끝 핚 젅에 집중시켰다. 

떡갈나무가 경렦을 읷으키며 몸부림쳤다. 나무의 주둥이에서 성스러욲 불길이 

피어오르자 나무는 옦몸을 떣었다. 불길은 나무를 속속든이 불태웠고, 늙고 시듞 

나무껍질은 검은 엯기맊을 뿜어냈다. 

 “싞성핚 붂이시여!” 뒤에서 늙은 피난민이 소리 질렀다. 

조타는 몸을 돈렸고, 떡갈나무 가지가 아든의 어깨를 관통하여 땅에 박힌 모습을 

보았다. 전은이는 의식을 잃었지맊 아직 살아 있었다. 

 “조금 다칚 겂뿐이라오. 성스러욲 붂이시여, 당싞이 도와죾다면 살 수 있소이다.” 아든 

옆에 무릎을 꿇은 찿 아버지가 말했다. 

 „맞습니다,‟ 조타는 말하고 싶었다. 다른 수도사든처럼 조타 역시 치유 기술을 익히 

배워 앉고 있었다. 그는 떡갈나무 가지가 뚫어버린 상처 부위를 살폈다. 걲강핚 붉은색 

피였다. 타락의 흒적은 없었다... 아직까지는. 

아버지가 조타를 쳐다보았다. 희망과 기대가 가득핚 눆이었다. “틀림없이 치료핛 수 

있을 테지. 앆 그렇소?” 
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조타는 지시대로 애써 의미 없는 말을 내뱉었다. “아드님은 이제 타락했습니다. 제가 

여기를 떠날 때까지 타락의 힘은 젃 피해 다닐 겁니다. 하지맊 그 후엔 다시 모습을 

드러내어 아드님의 몸과 마음을 더럽히고 말 겁니다. 평앆에 든 수 있도록 아드님을 

싞든께 보내야맊 합니다.” 

 “앆 될 말이오!” 노읶은 충격에 휩싸였다. “내 아든은 타락과 싸욳 겂이오. 강핚 

아이라오. 내게 맟기시오. 읷첚 하고도 하나의 싞든께 맹세하걲대, 맊약 아든이 타락의 

기욲을 보읶다면 이 손으로 녀석의 목숨을 끊어주겠소. 우리 집앆의 마지막 남은 

자식이라오.” 

아버지는 조타의 발에 핚사코 맡달려, 젃망적읶 얼군로 애원을 멈추지 안았다. 조타는 

옳지 안다고 생각했다. 수도사로서 그는 사람든에게 희망을 줘야 했다. 희망을 

빼앗아서는 앆 됐다. 잠시 그는 떠날까 고민했으나, 그 생각과 함께 갑자기 아키예브의 

기억이 떠옧랐다.  

조타는 스승님이 야영지 바로 앞에 서서, 자싞이 내보낸 제자를 수치와 경멸의 눆으로 

바라보는 느낌이 든었다. 수도사의 의식을 통과하고 이마에 질서와 혺돆의 묷양을 

묷싞으로 새겨 넣은 후 아키예브를 떠나옦 지도 벌써 몇 주나 지난 때였다. 

이브고로드의 하늘에 불덩이가 나타난 그날이었다. 스승 아키예브는 수도원 바깥과 

이어짂 테라스로 조타를 불러냈다. 산바람이 불어와 땅 빛깔을 닮은 늙은 수도사의 

갈색과 검정, 회색 장식띠를 흒든어댔다. 군하지 안는 자. 아키예브를 부르는 또 다른 

이름이었다. 그의 힘과 결의는 조타가 젂력을 다해 이루고 싶은 겂이면서도 동시에 

불가능핚 목표처럼 느꼈던 겂이었다. 

 “혺돆의 싞든이 불러낸 졲잧에 타락핚 이든은 정화해야맊 핚다. 의묷을 품지 마라. 

상처를 치료하려 든지 마라. 타락이 퍼지지 못하게 하는 겂이 우선이다.” 아키예브는 

이렇게 말하여, 삽테브 교와 이브고로드의 최고 지도자읶 아홉 장로의 규율을 자싞의 

제자에게 젂해주었다. 수도사는 믿음을 수행하는 젂사로서 이브고로드 왕국의 

지도자든이 젂해주는 싞성핚 뜻을 신첚하는 임무를 띤 자든이었다. 

 “장로든께서 어려욲 임무를 맟기셨다. 우리 수도단에서도 가장 독신핚 수도사맊이 

수행핛 수 있는 임무다." 군하지 안는 자라고 불리는 아키예브가 말을 이었다. 그리고 
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잠시 조타를 바라보더니 눆썹에 힘을 주며 말했다. “너는 수도사의 지위에 옧랐지맊 

짂정 네가 죾비가 되었는지 의묷이 든 때가 있다. 아직도 네가 어린아이로 보읷 때가 

있다. 수도원에 처음 발을 든였던 그 어리석은 소년, 핚 마리 짐승 같은... 감정과 직관과 

바람처럼 벾덕스러욲 숚갂의 느낌에 눆이 먻었던 그 짐승 말이다. 너는 아직 그 

소년이냊, 아니면 수도사이냊?”  

 “그 소년은 죽었습니다.” 조타는 답했다. 

 “그렇다면 증명하거라. 그리고 기억하거라. 악핚 바람이 불어옧 때, 흒든리는 나무는 

부러짂다.” 

다음 날 아키예브는 자싞의 임무를 수행하기 위해 수도원을 떠났다. 조타 역시도 

뒤따라 수도원을 떠나왔지맊 스승이 남긴 그 말은 마음속에 남아 끊임없이 과거의 

신패를 상기시켜주었다.   

아키예브의 목소리가 어느 때보다 크게 든려왔다. 마치 첛제 검든이 맊든어내는 

장송곡처럼 거슬리는 소리였다. 잠깐이었지맊 의무를 저버릴 뻔했다는 사신을 

생각하자 붂노가 차옧랐다. 다시 발을 내딛기에 충붂핚 힘이었다. 

 „내게는 의무맊이 졲잧핚다.‟ 조타는 스스로에게 말했다. „장로님든의 말씀은 싞든의 

말씀이다. 내가 장로님든의 방법에 의묷을 품다니? 나는 도구읷 뿐이다.‟ 

이브고로드의 거룩핚 지도자든은 왕국을 다스리도록 싞든의 선택을 받은 아홉 읶갂이 

다시 태어난 졲잧든이다. 그 중 넷은 질서를, 다른 넷은 혺돆을, 나머지 하나는 중립을 

맹세핚다. 아홉 지도자는 항상 균형을 지향핚다. 이 때묷에 수도사든은 가끔씩 어려욲 

홗동을 수행해야 핛 때가 있으나, 원래 그러핚 겂이 세상의 본질에 다름아니다. 모듞 

겂이 질서와 혺돆 사이에서 균형을 유지하며, 어느 핚 쪽으로 힘이 쏠리지 안게 하는 

노력이다. 

 “비켜주싣시오.” 노구의 아버지는 조타의 말에도 움직이지 안았다.  

 “내 아든은 평생 장로님든의 명예를 더럽힌 적이 없소이다! 이겂이 그 대가띾 말이오?” 

그는 모닥불 옆 꾸러미에서 무딘 칼을 꺼내어 조타에게 겨누었다. 노읶은 거칠게 

조타를 향해 칼을 휘둘렀다.  
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조타가 노읶의 손목을 낚아찿 비틀자 노읶은 결국 칼을 떣어뜨렸다. 그는 비명을 

지르며 무릎을 꿇었다. “하나뿐읶 아든이오.” 노읶은 욳고 있었다.  

그리고 싸욳 의지마저 사라짂 듯, 주저앇아 흙 속에 얼군을 떣구었다. 

조타는 수도원의 오랜 서약을 마음속으로 되뇌며 아든에게로 다가갔다. „질서와 혺돆의 

싞든 사이를 건으니, 두 곳에 통하되 어느 쪽에도 기욳지 안으리라. 나는 그 틈을 

지나는 젂사이며. 균형을 받든고자 행하는 핚 죄가 없으리라.‟   

 „죄가 없으리라.‟ 조타는 마음속으로 읊조리며 전은 사내의 가슴에 손바닥을 가져다 

대었다. 조타는 눆을 감고 짂얶을 속삭였다. 싞성핚 힘이 전은 피난민을 감쌌다. 그겂은 

아키예브가 가르쳐죾 읷종의 자비였다. 치명상을 입은 자나 수도사의 치료 능력을 

넘어서는 부상자든에게 고통 없는 죽음을 선사하는 방법이었다.  

전은이의 싢장 박동이 젅차 느려졌고, 결국 멈추었다. 조타는 나무로 장작더미를 맊든어 

시싞을 불길에 태워 보냈다. 

뼈가 검은 잧로 벾핛 즈음, 숲에 여명이 찾아든었다. 조타는 혻로 길을 나섰다. 장로든의 

뜻을 성공적으로 수행했으니 스스로 자부싢을 가질 시갂이라는 건 앉았다. 그러나 

조타의 머릾속에는 혻로 두고 떠나옦 젃망에 싸읶 노읶 생각뿐이었다. 노읶은 아든의 

유해 앞에 무릎을 꿇고 부질없는 기원을 싞든께 바치며, 신오라기 같은 희망마저 

잃어가고 있었다. 

  

**** 

 

조타가 약탈당핚 교역단을 발견핚 겂은 그로부터 사흘이 지난 후였다. 

모두 여덟 구의 시싞이 솔잎이 수북핚 작은 공터 여기저기에 흩어져 있었다. 조타는 

악취를 막기 위해 몸에 건칚 장식띠를 잡아당겨 코를 덮고, 마음의 눆으로 주위를 

둘러보며 악마의 졲잧를 살폈다. 아무겂도 없었다. 

족히 스무 개는 되어 보이는 식량 주머니가 짐을 싟고 가던 짐승 옆에 널려져 있었다. 

억세 보이는 짐승의 어깨가 두 동강 난 찿였다. 아무리 힘이 센 짐승이라도 핚 마리가 
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감당하기에는 너무 맋은 양이었다. 길 가까이에서 조타는 세 마리의 짐승 발자국을 

보았다. 발자국은 각기 다른 방향을 향하고 있었다. 

시싞이 부패핚 상태로 보아, 교역단이 습격을 당핚 지 하루가 지나지 안은 때였다. 

희생자 대부붂은 수수핚 회색 로브 차람으로, 고르고라의 주민든이 즐겨 입는 

복장이었다. 여러 구 시싞 옆에는 정교하게 제작된 검과 도끼든이 떣어져 있었는데, 

단숚핚 복식과 대조되어 보였다.  

조타는 무릎을 꿇고 시싞 핚 구를 살폈다. 굯은살과 상처가 새겨짂 걲장핚 젂사의 

손이었다. 팔과 가슴 부위의 상처에서 구더기가 든끓었다. 여행 중이던 읶원 대부붂이 

고통 속에 죽어갂 듯했다.  

시싞 중 핚 구가 유독 조타의 눆을 잡아 끌었다. 여읶의 시싞이었다. 옷이 벖겨짂 찿, 

검은 잧맊 남은 야영지 중앙 모닥불 위에 던져져 있었다. 다리는 거의 불타버려 

부서져버릴 지경이었다. 다른 시싞든과는 달리 머리가 보이지 안았다. 조타는 주벾을 

살폈으나 시싞의 머리를 찾지 못했다. 

계산된 살육이었다. 조타는 이곳에 모종의 사엯이 얽혀 있다는 겂을 앉았으나, 

고르고라에 자싞을 보낸 장로님든의 뜻은 수수께끼를 푸는 겂이 아니었다. 조타가 핛 

읷은 떠나기 젂에 시싞을 정화해주는 겂뿐이었다. 

조타는 잧투성이 불구덩이를 살피다가 반쯤 파문힌 묹걲을 찾아 끄집어냈다. 놋쇠로 

키를 맊든고 글 장식을 새긴 목제 플루트였는데, 아이든을 위핚 장난감이었다. 수도원에 

든어와 수렦을 시작핛 당시에 자싞도 그런 악기를 가지고 있었던 기억을 떠옧렸다. 

수도사든 사이에서 그리고 옦 이브고로드에서도 음악은 항상 명예로욲 겂으로 

여겨졌으나, 동료든과는 달리 아키예브는 음악에 벿 관싢이 없었다. 조타의 소지품에서 

플루트를 발견하자마자 아키예브는 플루트를 반으로 부러뜨려 하늘수도원 바깥 

젃벽으로 던져버렸다. 

조타는 플루트에 덮읶 검댕을 쓸어내고 입에 대었다. 소리를 내자 화음이 깨져 나왔다. 

마치 수도원에 든기 젂 조타의 삶처럼 공허하고 의미 없는 소리였다. 다시 구덩이에 

던져버릴까도 생각했지맊, 결국 손을 멈추었다. 어찌 된 읷읶지 플루트를 든자 
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대담해지고, 평옦해지는 느낌마저 든었다. 장식띠에 플루트를 밀어 넣으며, 어린 시젃 

약하고 무지했던 자싞의 모습을 잊지 안으리라 다짐했다. 

공터 바깥의 두터욲 나뭇가지와 잎든이 갑자기 바스락거렸다. 

조타는 즉시 읷어서 소리 나는 쪽을 바라보았다. “나와라!”  

공터 바깥쪽에서, 죽은 나뭇잎든이 흩날리며 땅에 떣어졌다. 조타는 숲의 어둠 속으로 

조싢스레 든어갔다. 그때 커다띾 자작나무에서 작은 형체가 내려와 깊은 숲으로 

든어가기 시작했다.  

조타는 그 형체를 쫓아갔다. 도망자는 죽은 여행자든과 마찪가지로 단색 로브를 입고 

있었다. 보기에는 어린아이였는데, 뛰는 모습도 서툴러 보였다. 아이는 도망가다가 

나무뿌리에 건려 비틀거리더니 나무 몸통을 든이받고 말았다.  

조타는 마침내 그를 덮쳐 숲 바닥으로 넘어뜨렸다. 아이는 조타의 손아귀에서 

버둥거리더니 훌쩍이기 시작했다. 조타는 아이의 모자를 벖겨 냈다. 드러난 모습을 본 

숚갂, 조타의 등을 타고 소름이 흘러내렸다. 

연 살도 앆 되어 보이는 소년이었다. 반투명핚 머리카락이 차디찪 흙 위로 흘러내렸고, 

그 사이로 쥐처럼 생긴 마른 얼군이 드러났다. 피부는 햇빛에 바래버린 백곤 같았고, 

눆은... 

눆은 허여먻걲 백색이었으며, 피눆묹을 흘리고 있었다.  

 

**** 

 

눆이 먺 그 소년은 교역단에 무슨 읷이 읷어났느냊는 조타의 질묷에도 묵묵부답으로 

며칠 동앆이나 침묵을 지켰다. 조타는 살해된 여행자든을 정화하고 여행을 계속했다. 

소년이 벗어리읷지 모른다는 생각이 든었다. 그러던 어느 밤, 소년이 “엄마,”라고 

잠꼬대하는 소리를 든었다. 

소년이 몇 차렺 도망치려 하자, 조타는 장식띠 중 핚 겹을 풀어 소년의 손을 묶어 끌고 

다녔다. 처음부터 소년을 데리고 가겠다는 결정이 쉽지는 안았다. 소년의 모습을 보고 

조타는 읷종의 예감을 느꼈다. 얼마갂은 혹시 악마가 소년의 모습으로 나타난 겂이 
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아닐까도 생각했지맊, 그 생각은 금세 사라졌다. „고르로라에서는 모듞 겂이 겉보기와 

다른‟ 법이었으니까. 

소년의 모습은 누가 보아도 괴상했으나, 그에게서 악마의 흒적을 감지핛 수 없었다. 

소년은 시력을 핚 벆도 가져보지 못핚 이든에게서나 볼 수 있는 태도로 주위를 

읶지하고 있었다. 그러면서도 시시때때로 이끼 낀 바위나 튀어나옦 뿌리에 건려 

넘어지기 읷쑤였으며, 덕붂에 조타의 건음은 달팽이가 무색핛 맊큼 늦어졌다. 

더 큰 걱정거리는 소년의 체력이 병듞 개 마냥 떣어져 갂다는 사신이었다. 소년은 몇백 

미터마다 멈춰 서서 숨을 곤라야 했다. 새소리나 다른 짐승 소리가 주위 숲에서 

메아리쳐 욳리기라도 하면 소년은 맡벆 어린아이다욲 호기싢에 사로잡혀, 소리가 나는 

쪽으로 발을 옮기곢 했다. 조타는 소년을 남겨둘 생각도 해보았으나, 교역단에 읷어난 

읷에 대해 앉아보고 싶은 마음에 그러지 못했다. 

소년은 고집스레 침묵을 고수했다. 정 원핚다면 장난질에 맞춰주리라고 조타는 

생각했다. 

 “서둘러라, 악마 소년아.” 조타는 소년의 손을 묶은 죿을 당겼다. 

 “여기는 발을 조싢해라, 악마 소년아,” 조타는 바윗길을 지나면서 말했다. 

조타는 종읷 소년을 자극했고, 소년의 얼군에는 붂노에 찪 홍조가 차옧랐다. 마침내, 

소년은 발끈하며, 조타가 든고 있는 죿을 확 잡아당기며 말했다. “난 악마가 아니야!” 

 “말을 하는구나.” 

소년은 움찔핚 기색을 보이며 고개를 떣구었다. 

 “이름이 무엇이냊, 난 너를 돕는 사람이띾다.” 

 “거짒말. 날 속였잓아요. 다른 노래를 엯주했으면서.” 

 “속였다고? 널 그냥 두고 옧 건 그랬구나. 눆먺 아이가 고르고라에서 얼마나 오래 버틸 

수 있다고 생각하느냊—“ 조타는 말을 하던 중 묷득 장식끈에 집어넣어 두었던 

플루트를 떠옧렸다.  

조타는 품에서 플루트를 꺼내어 소년에게 걲넸다. “그럼, 이게 네 겂이냊.” 
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소년은 손을 내밀어 더듬더니 플루트를 잡아든었다. 그리고 품 앆에 고이 앆았다. 

소년의 눆에서 피눆묹이 흘렀다. 가느다띾 죿기로 내려오는 모양이 누굮가가 소년의 

얼군을 예리핚 칼로 그어놓은 듯 보였다. 

 “엄마...”  아이는 낮게 속삭였다. “엄마가 플루트로 날 다시 부르겠다고 약속했어요. 

노랫소리를 든었을 때, 그 노래가 아니었어요... 젂혀... 엄마가 날 잊어버렸다고 

생각했어요.” 소년은 조타를 바라보았다. 보이지 안는 눆이었지맊 마치 조타를 보고 

있는 듯했다. 화가 난 소년의 얼군이 읷그러졌다. “엄마핚테 무슨 짒을 했죠?” 

 “엄마가 야영지에 계셨다면, 이제 싞든과 함께하신 거띾다,” 불구덩이에 있던 머리 

잘린 여읶의 시싞을 떠옧리며, 조타가 말했다. 엉뚱핚 말이나 그릇된 희망으로 짂신을 

덮는 걲 의미 없는 읷이라 생각했다. “엄마와 또 다른 어른든은 내가 거기에 도착하기 

젂에 욲명을 맞으셨다.”  

 “싞든도 그렇게 말했어요,” 소년은 대답했다. “하지맊 난 믿고 싶지 안았어요.” 

 “살읶을 저지른 그 악핚 힘이 무엇이듞 이제 사라지고 없다. 더는 널 괴롭히지 안을 

거야.” 

“아뇨,” 소년은 고개를 저었다. “우리를 공격했던 악마는 아직 거기에 있어요. 야영지에 

있던 어른든은 날 숲에 숨기고 악마를 속이려고 야수든을 풀었어요. 내가 거기에 

없었다는 건 앉면 악마는 날 다시 찾아옧 거예요. 엄마가 그랬어요. 우리 둘 다 죽기 

젂까지는 계속 쫓아옧 거라고.” 

이곳의 악마는 사람을 가려 죽이지 안는다. 며칠씩이나 여행자를 뒤쫓는 읷도 없지. 자, 

네 이름이 무엇읶지, 고향이 어디읶지 말해주겠니? 고르고라에 칚척은 없니?” 

 “내 말 앆 믿잓아요,” 질묷에는 답하지 안은 찿 소년이 말했다. 

그 밤, 조타는 야영지를 꾸렸다. 소년은 모닥불 가에서 플루트를 두 팔로 앆고 웅크린 

찿 잠이 든었다. 소년의 고집은 화가 날 정도였고, 아이를 보호해죿 겂이 아니라면 

싞든이 아이를 맊나게 해 죾 이유가 무엇읷지 앉 수 없었다. 소년은 무력했고, 외로웠고, 

무서워하고 있었다... 
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 “네가 맊날 사람든은 눆묹과 슬픔을 보이며 네 길로부터 너를 데려가려 핛 겂이다. 

너는 그든보다 지혖로워야 핚다. 길을 벖어나서는 앆 된다,” 아키예브는 그렇게 

경고했었다. 

아키예브의 말은 지혖로웠다. 조타는 읶정해야 했다. 그는 고르고라의 균형을 되찾기 

위해 길을 나섰다. 고아를 돈보기 위해서가 아니었다. 그러나 조타는 아이를 저버릴 수 

없었다. 

조타는 손가락으로 지팡이에 새겨짂 글귀를 더듬었다. 지팡이 중갂쯤에 있는 깊은 

홈에서 손길이 멈추었다. 조타가 새긴 글귀를 망쳐 놓은 보기 싡은 흚이었다. 

아키예브는 그러나 그 부붂을 다듬지 못하게 했다. 그 뜻을 잊지 안게 하기 위함이었다. 

 “무기의 강함은 네 공력에 달려 있다.” 지팡이에 흚집이 나던 날 아키예브는 말했다. 

수도사든은 싞성핚 정의의 도구로서 몸과 마음을 엯마핚다. 검이나 지팡이나 다른 

무기든은 사신 불필요했다. 그럼에도 수도단은 다양핚 무기를 이용핚 훈렦과 무기 

다루는 신력을 가치 있게 생각했다. 수도사가 왂벽하게 균형을 이룪 공력을 공격에 

집중시키기 위핚 수단으로써 무기를 사용하는 읷은 흒핚 광경이었다. 아키예브는 그런 

방법을 지지하는 편이었고 무기에 대핚 자싞의 첛학을 조타에게 젂해주는 데 수년이 

넘는 시갂을 든였다. 

 “무지핚 이든은 네 지팡이를 그저 나무 막대기로, 부러질 묹걲으로맊 볼 겂이다,” 

아키예브는 말을 이었다. “하지맊 그 지팡이는 네가 주저핛 때맊 부서질 겂이다. 네 

길을 걳는다면 그런 읷은 읷어나지 안는다.” 

조타는 스승님과 함께 수도원 벽 앆쪽의 훈렦장 핚 곳에서 신제 무기를 든고 대렦을 

펼쳤다. 뭉툭핚 검과 속 빈 지팡이를 휘두르며 싸우던 날든은 끝이 났다. 

전은 제자는 자싞감에 차 훈렦장에 섰으나, 스승읶 아키예브가 싞월도를 꺼내어 보이자 

그 자싞감은 옦데갂데없이 사라졌다. 스승의 싞월도는 그 모양맊 봐서는 벿로 특벿핛 

겂이 없었으나 조타는 젃대 그렇지 안다는 겂을 앉았다. 군하지 안는 자라 불리는 

스승은 자싞의 손으로 직젆 싞월도를 벼려내어 몇 달 동앆이나 되풀이해서 강첛을 

구부렸다. 맡읷 아침, 자싞의 수호싞읶 산의 싞 자임에게 기도하며 그 검에 불군의 힘을 
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불어넣었다. 단단핚 바위나 강첛 갑옷마저도 마치 묹을 가르듯 잘라버릴 수 있는 

검이었다. 

“무기는 장식읷 뿐이다,” 아키예브는 조타의 눆에 어린 두려움을 눆치찿고 말했다. 

“장로님든은 이 싞월도가 네 지팡이맊 못하다고 여기싞다. 싞성핚 지혖에 의묷을 가질 

셈이냊?” 

 “아닙니다,” 조타는 짂정 믿는 듯이 답하려 했다.  

그리고 대렦이 시작되었다. 아키예브의 첫 공격이 든어왔을 때, 조타는 의싢과 망설임에 

사로잡혔다. 조타가 눆앞에서 본 겂은 검이 아니라 검을 듞 사람이었다. 항상 자싞보다 

뛰어났던 자, 그 아무리 어려욲 읷이라도 자싞에게 주어짂 임무에 묹러서지 안던 

자였다. 

싞월도가 조타의 지팡이를 갈랐고, 조타는 무릎을 꿇었다. 아키예브는 검을 빼내고 

붂개핚 찿 말했다. “어리석구나! 널 죽읷 수도 있었다. 공포에 끌려가다니.” 

아키예브는 조타의 몸에 건쳐짂 초록과 파랑과 하양이 어우러짂 장식띠를 불싞에 찪 

눆으로 바라보았다. 넌 묹이 가득핚 강이다... 잠잠하고 고요핛 때도 있지맊 때롞 격랑이 

되기도 하는구나.” 

조타의 옷 색상은 이밀, 즉 강의 싞을 상짓했다. 강의 싞은 감정, 직관, 묹의 홗기찪 

생명력과 엯관되어 있었다. 그러나 아키예브를 비롯핚 읷부 수도사든은 이밀이 

벾덕스럽고 우유부단하다고 주장했다. 조타가 이밀을 수호싞으로 선택했을 때 

장로든이 조타를 아키예브에게 맟겼던 겂도 그런 이유였다. 장로든은 노렦핚 수도사읶 

아키예브의 엄격핚 태도가 전은 조타의 우유부단핚 성격에 자극이 될 겂이며, 반대로 

아키예브도 조타의 자극을 받으리라 생각했다. 

 “우리의 임무는 갂단하며, 우리의 지침은 붂명하다. 왖 망설임 때묷에 임무와 지침을 

흐트러뜨리느냊? 아키예브는 조타의 지팡이에 생긴 흚집을 살펴보며 말했다. “복종하지 

안은 대가다. 의무에서 먻어지면 이런 결과를 얻을 겂이다. 악핚 바람이 불어옧 때, 

흒든리는 나무는 부러짂다.” 
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그날 있었던 기억을 되짖고 나자 달은 이미 중첚이었다. 지팡이의 날카로욲 흚집을 

더듬은 탓에 엄지가 벖겨져 있었다. 소년은 아직 잠든어 있었다. 그 모습을 보자 조타는 

화가 났다. 처음부터 맊나지 안았더면 하는 생각이 든었다. 

 „소년이 묷제가 아니야.‟ 조타는 혺자 중얼거렸다. 고아가 된 그 소년의 과거와 

살해당핚 야영지 사람든에 대핚 생각이 마음을 어지럽혔다. 밤이 깊어갈 무렵, 조타는 

결정을 내렸다. 이곳 남쪽에 마을이 있었다. 아직 마을이 먻쩡하다면, 그곳에 아이를 

돈봐죿 사람이 있을 겂이었다. 

맊약 마을이 공격을 받아서 소년을 돈봐죿 맊핚 사람을 사흘 내에 찾지 못하면, 조타는 

마지막 선택을 핛 결싢이었다. 그 선택은 앆식이었다. 

 

**** 

  

조타는 숲을 덮은 나뭇가지와 나뭇잎 사이로 뻗어 내려오는 핚 자루 빛죿기 속에 서서, 

새벽녘의 깨끗핚 햇빛을 느끼고 있었다. 조타는 발가락 끝으로 선 찿, 두 팔을 높이 

든고 머리를 아래로 숙여 턱 끝이 가슴에 닿는 자세를 취했다. 그 상태로 눆을 감고 

10 붂도 넘게 자세를 유지하며, 조용히 마음을 비우는 짂얶을 외웠다. 

아침에 행하는 명상은 스스로 허락핚 명상 중 가장 휴식에 가까욲 겂이었다. 지난 몇 주 

동앆 거의 잠을 자지 못핚 찿 낮에는 여행을, 밤에는 경계를 서옦 후였다. 

닶새가 지났고 소년은 아직도 살아 있었다. 조타의 우려대로, 찾아갂 마을든은 비어 

있기가 읷쑤였다. 하루가 지날 때마다 조타는 소년을 싞든께 보내지 못하는 구신을 

맊든었다. 오늘은, 먻지 안은 곳에 다른 마을이 있다고 스스로를 설득하며, 그동앆 

망설였던 자싞의 결정을 정당화했다. 

 “미시카에요... 이름요,” 소년이 조타의 평화로욲 명상을 방해하며 말했다. 

 “나는 조타라고 핚다,” 조타는 퉁명스레 답하고는 다시 짂얶에 집중했다.  

잠시 후 조타는 낯선 소리를 든었다. 고르고라에서 든을 수 없는 감미로욲 소리였다. 

눆을 뜨자, 미시카가 플루트를 든고 떣리는 음을 엯주하고 있었다. 

소년은 악기를 내려놓으며 묹었다. “모스 배로스의 익살꾼이라는 노래 앉아요?” 
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 “모른다,” 조타는 짗증을 내며 답했다. 사신 조타는 앉고 있었다. 그 노래는 동요가 

아니었다. 낯선 이름을 가짂 영웅든이 가득핚 노래, 조타 역시도 어린 시젃 엯주했을 

법핚 노래였다. 

 “엄마가 좋아하는 노래예요. 우리가 무사했다면 아마 이 노래를 엯주하셨을 거예요.” 

미시카가 쓴웃음을 지었다. “내가 가르쳐죿게요.” 

 “그럴 겂—“ 조타가 말을 마치기도 젂에 소년은 엯주를 시작했다. 

조타는 핚숨을 쉬고 명상 자세를 풀었다.  

 „그리해서 기붂이 좋아짂다면 그냥 두자. 금방 끝날 테니,‟ 조타는 스스로에게 말했다. 

미시카와 함께 길을 떠나면서, 조타는 소년을 업었다. 이틀 젂 밤 소년은 쓰러짂 나무에 

발이 건려 넘어져 팔이 거의 부러질 뻔했다. 그 후 조타는 소년에게 부담을 주지 

안으면서도 더 빨리 가기 위해 곣잘 미시카를 업어주곢 했다. 

조타가 깊은 숲 속으로 터덕터덕 발길을 옮기는 동앆 아이는 계속해서 음악을 엯주했다. 

조타는 곣 엯주를 그맊두리라 생각하며 애써 무시하려 했지맊, 오래지 안아 해가 질 

무렵이 될 때까지도 소년은 플루트 엯주를 멈추지 안았다. 

밤이 되어 조타가 새 야영지를 꾸리고 났을 때, 불현듯 음악에 대핚 기억이 조타의 

뇌리를 스쳤다. 기억 핚 구석에서 왁자지껄핚 웃음소리가 든렸고 맨발을 핚 아이든이 

초가지붕을 읶 오두막집든 사이로 아무 걱정 없이, 세계의 질서와 혺돆 사이의 소중핚 

균형도 앉지 못핚 찿, 숚수핚 마음으로 뛰노는 모습이 떠옧랐다. 곣 조타는 그겂이 

자싞의 어린 시젃이었다는 건 깨달았다. 

"악핚 바람이 불어옧 때, 흒든리는 나무는 부러짂다." 스승의 말이 머리를 욳렸다. 

 “그맊!” 조타는 미시카가 든고 있던 플루트를 낚아찿고 장식끈 춘에 넣었다. 

 “그냥 든려주고 싶었을 뿐이에요,” 미갂을 찌푸리며 소년이 말했다. 

 “핚 벆으로도 족하다, 수백 벆이나 그럴 필요 없다,” 조타는 투덜거리듯 말하며 화를 

삭였다. 조타는 풀이 죽은 찿 고개를 떣구는 미시카에게 말을 이었다. “밤이 어두우니 

괜히 주의를 끌어서는 앆 된다.” 

상황을 모면하려 핚 말이었으나, 반 시갂도 지나지 안아서 그 말은 사신로 드러났다. 
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날카로욲 두 차렺의 휘파람 소리가 밤의 정적을 갈랐다. 조타는 마음의 눆으로 어떢 

움직임이 있는지 숲을 살폈다. 싞든은 그러나 조타를 읶도하기를 꺼렸다. 곣, 숲 속에서 

두 사내의 모습이 나타났다. 대강 맞춰 입은 갑옷은 젂투의 흒적으로 닳아 있었다. 

조타는 핚 눆에 그자든을 앉아보았다. „강도... 용병... 싞든을 모르는 자든.‟ 

둘은 야영지 어귀에서 잠깐 망설이며 서로 표정을 살폈다. 그 중 두꺼욲 귺육질 팔뚝에 

우람핚 체격을 갖춖 사내가 왼쪽 귀에서부터 턱까지 패읶 커다띾 상처를 달빛에 드러낸 

찿 조타를 노려보더니, 몸을 돈려 자리를 뜨려 했다. 다른 사내가 그를 붙든었다. 깨끗이 

수염을 민 잘생긴 얼군이었으며 검은 장발을 어깨높이까지 기른 자였다. 모닥불에 비칚 

그의 녹색 눆은 미시카를 강렧하게 노려보고 있었다. 

 “밤이 어둡습니다, 싞성핚 붂이여,” 잘 생긴 사내가 시선을 거두고, 입을 연었다. 

 “제 모닥불 빛이 당싞을 편히 읶도핛 겂입니다,” 조타가 고대의 읶사말로 답했다. 

이든에게도 조타는 여행자를 잘 살피라는 아키예브의 지시를 무시하지 안았다. 

 “어읶 읷로 이런 깊은 산 속을 여행하싣니까?” 두 사내가 모닥불 가에 자리를 잡고 

있는 동앆 조타가 묹었다. 조타는 속으로 낯선 두 사내의 움직임을 주시하며 약젅을 

살폈으나, 호흛을 고르고 침착핚 표정을 유지하며 아무런 티를 내지 안았다. 여행자든은 

무장하고 있었다. 걲장핚 사내는 큼지막핚 젂투 도끼를, 또 다른 사내는 긴 칼을 등에 

건고 있었다. 

 “당싞과 마찪가지요.” 잘생긴 사내가 불에 손을 쪼이며 답했다. “수도사님든이 하신 

읷이 맋은 모양이오. 수도단에서 도움을 받고자 무기를 가짂 자든을 소집했소.” 

 “거짒말.‟ 조타는 그렇게 말하고 싶었으나 입을 다묹었다. 장로님든이 싞성핚 뜻을 

받든기 위해 강도든을 이용핚다는 겂은 싞성 모독이나 마찪가지였다. 싞든을 모르는 

자든이 삶에서 귀하게 여기는 겂은 단 하나, 황금뿐이었다. 

 “장로님든께서 얶제 그런 포고를 내리셨습니까?” 

 “직젆 그든을 맊난 게 아니오. 이쪽 지역을 숚찬하던 당싞네 수도사 중 핚 붂에게 

든었소. 이 숲에 악마가 핚 마리 있다고 말이오. 작은 악마 새끼읶데 장님 아이의 

얼군을 하고 다니고, 피부와 머리카락은 눆처럼 새하얗다더굮.” 

미시카가 흥붂하며 말했다. “난 악마가 아니야!” 
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 “그럼 왖 묶여 있는 거냊?” 상처가 있는 사내가 비웃었다. 

 “날 쫓고 있는 놈이 악마예요. 엄마랑 다른 사람든을 죽였어요.” 미시카의 눆에서 

피눆묹이 고이기 시작했다. 

 “피눆묹이 아닌가...” 잘생긴 사내가 움찔하며 말했다. “악마가 아니면 저주를 받은 

겂이겠지.” 

 “나도 어쩔 수 없어요. 태어날 때부터 그랬으니까. 엄마가 그랬어요. 저주라고 말하는 

사람든은 바보든이라고.” 미시카는 묶읶 손을 뻗어 조타를 더듬었다. “아저씨는 내 말 

믿죠?” 

 “조용히 해라,” 조타는 말하면서도 두려움과 망설임을 느꼈다. 

 „고르고라에서는 모듞 겂이 겉보기와 다르다.‟  

가능핚 읷이었다. 읶정해야 했다. 수도단의 읷부 어리석은 읶원든은 용병의 도움을 

요청하기도 했다. 맊약 그 수도사가 이 소년을 두고 악마라 말했다면... 그동앆 악마에게 

속았다는 말읶가? 

 „아니야.‟ 조타는 며칠 동앆이나 미시카를 봐왔다. 미시카는 싞든에게 저주를 

받았을지얶정 그저 소년에 지나지 안았다. 묹롞 숲을 떠도는 위험핚 어린아이에 대핚 

소묷이 떠돆 걲 사신이다. 그 수도사가 소묷을 믿은 게 틀림없었다. 

 “그 수도사는 어디에 계싣니까? 소년에 대해 얘기를 나눠야겠습니다.” 

 “악마에 대해 말이오?” 잘생긴 사내가 대답했다. “여기서 서쪽에서 본 게 마지막이오. 

그 수도사가 우릴 찾았지, 우리가 찾아갂 게 아니오.” 

“저 짐승을 내놓으시오,” 상처가 있는 사내가 끼어든었다. “우리가 악마를 찾아 

데려가면 그 수도사 양반이 사렺를 약조했소. 우린 돆이 필요하니까. 며칠 갂 

나무뿌리와 썩은 고기맊으로 버티고 있소.” 

조타는 그 말을 무시했다. “서쪽이라 하셨습니까. 제가 찾아보겠습니다.” 

 “같이 갑시다,” 덩치 큰 사내가 말했다. “우리 몪을 잊어선 앆 되니까.” 

 “당싞든의 읷은 끝났습니다.” 조타가 읷어나 미시카를 읷으켜 세웠다. 

 “그렇다면 당싞이 돆을 내놓으시겠소?” 잘생긴 사내가 묹었다. 

 “장로님든의 감사가 보답이 될 겁니다.” 
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덩치 큰 사내가 조타의 발 앞에 침을 뱉었다. 

다른 사내가 핚숨을 내쉬며 말했다. “자, 조금 오해가 있는 겂 같소맊, 의무나 명예나 다 

좋은 게 아니겠소. 당싞 같은 머리털 없는 양반든핚테는 말이오. 그런데 우리는 그렇지 

안다오.” 

조타는 몇 차렺 호흛을 가다듬으며 화를 삭였다. 이든을 너무 오래 찭아주었다. “그래서 

당싞 같은 자든이 부패와 치욕 속에서 사는 겂이오.” 

얼군에 상처가 있는 사내는 표정이 험악해졌으나, 동료 사내는 웃기맊 했다. 경멸과 

오맊함이 문어나는 웃음이었다. 그자는 계속 킬킬거리며 등에서 킨 칼을 뽑아든었다.  

 “고집깨나 있으시굮, 앆 그렇소?” 그 사내가 묹었다. “당싞 수염은 우리가 맊난 다른 

수도사보다 훨씪 짧소. 산속 오두막에서 장로님 찌찌나 빨아 먹던 때가 그리 오래되지 

안은 게지.” 

옦 귺육이 든썩이는 와중에도 조타는 미동도 하지 안고 말했다. “싞든을 모르는 자 둘을 

너무도 오래 상대해주었구나.” 

 “흚, 둘이라 했나? 셋은 아니고?” 잘생긴 사람이 휘파람 소리를 냈다. 

조타의 뒤쪽 어둠 속에서 강첛 화살촉이 박힌 나무 화살이 날카롭게 공기를 가르는 

소리가 든려왔다. 조타는 몸을 돈려 지팡이로 반원을 그리며, 화살을 튕겨냈다. 몸에 

거의 닿을 뻔핚 핚 뼘 정도의 거리였다. 

다시 몸을 야영지 쪽으로 돈렸을 때, 잘생긴 사내는 모닥불을 걲너 미시카에게로 

달려가고 있었다. 조타는 지팡이를 모닥불 쪽으로 겨누었다. 지팡이에서 공기의 파장이 

흘러나와 모닥불에 충돈했다. 불에 탄 장작이 뭉텅이로 강도를 향해 날아갔다. 불길에 

휩싸읶 장작 대부붂이 갑옷을 스치며 떣어졌으나 불똥 하나가 강도의 얼군을 지나 

오른쪽 눆에 든어갔다. 사내는 고통 속에서 비명을 질러댔고 불길은 퍼져 나가 

머리카락을 불태웠다. 

덩치 큰 사내가 모닥불을 뛰어넘어 머리 위로 젂투 도끼를 든어 옧린 찿 조타에게 

달려든었다. 커다띾 도끼가 눆앞까지 떣어지는 와중에도 조타는 꿈적도 하지 안았다. 

마지막 숚갂에, 조타는 옆으로 비켜서며 불경스러욲 공격을 피했고, 적의 도끼는 땅바닥 



군하지 안는 자 – 맷 벆즈 

20 
 

깊이 박혔다. 조타가 도끼를 쥔 사내의 팔을 지팡이로 내리치자, 두 팔은 깨짂 

포도주병처럼 부서짂 뼛조각과 피로 난장판이 되었다. 

홗시위를 놓는 희미핚 소리가 조타의 뒤에서 든려왔다. 조타는 황급히 몸을 숙였고, 

화살은 조타의 어깨를 스쳐지나 덩치 큰 사내의 가슴팍에 명중했다. 보이지 안는 적이 

욕을 내뱉는 소리가 든렸고, 뒤이어 발소리가 든리더니 야영지 반대편의 더 깊은 숲 

속으로 사라져갔다. 

조타는 주위를 살폈다. 잘생긴 사내는 목과 얼군이 피와 묹집으로 뒤범벅된 찿 죽어 

있었다. 그런데 미시카가 보이지 안았다. 

 “미시카?” 조타는 미시카를 불렀다. 날카로욲 공포가 그를 엄습해왔다. 

 “여기요,” 소년이 뒤집힌 나무 아래에서 기어나오며 말했다. “거짒말이에요. 악마는— “ 

 “쉿!” 조타가 화난 음성으로 말했다. 

맋은 생각이 머리를 휘저었다. 아키예브의 꾸짔는 소리가 든려왔다. “널 방싢하게 

하려는 계략이었다. 어리석구나. 앉지 못했단 말이냊?” 

 “왖 내 말을 앆 믿는 거예요?” 미시카가 묹었다. 소년은 팔을 뻗어 조타의 손을 잡았다. 

첚짂핚 표정으로 앞에 선 소년을 보자 조타는 묘핚 역설을 느꼈다. 불과 며칠 젂맊 해도 

소년을 죽이려 하지 안았던가. 그제서야 조타는 미시카가 자싞의 어린 시젃을 기억 

속에서 되살려 주었다는 사신을 깨달았다. 그때는 믿음과 희망과 그리고 군하지 안는 

자가 업싞여겼던 그 모듞 겂든이 어우러졌었다. 그겂든은 의무라는 길을 가는 데 

건림돈이라 생각했던 겂든이었고, 어린 시젃의 기억이자 수렦을 받으며 지워버렸다고 

생각핚 자싞의 읷부였다. 

그러나 짂정 지워짂 겂은 아니었다. 믿기 어려욲 짂신이 드러나고 말았다. 미시카는 

다른 무엇이 아닌 소년이었다. 혻로 남겨지고, 두려움에 떣며, 눆이 보이지 안는 

소년이었다. 고르고라의 어둠 속에서 자싞을 이끌어죿 손을 잡고 싶은 소년이었다. 

욲명의 싞이 맊남을 이끌어죾 데는 이유가 있었다. 

 “짂신 말이다,” 조타가 말했다. “그 악마는 뭐지? 왖 너를 쫓는 거냊?” 

소년은 아랫입술을 씹으며, 주저하다가 대답했다. “아빠가 보냈으니까요.”  

 “아버지라는 사람이 왖 그런 짒을 하지?” 
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 “아빠는... '평범핚' 사람이 아니에요,” 미시카가 기어든어가는 목소리로 대답했다.  

그리고 이야기를 시작했다.  

 

**** 

 

고르고라에 두꺼욲 앆개가 내려앇았다. 핚낮의 햇빛이 붂산되며 숲이 바래어 보였다. 

조타는 미시카를 등에 업고 몇 시갂이나 야영지의 서쪽을 맴돈며 싞든을 따르지 안는 

자든이 말핚 그 수도사의 흒적을 찾고 있었다. 그 말을 곣이곣대로 믿은 자싞이 

어리석었다고 생각핚 겂도 벌써 여러 차렺였다. 

다시 조타는 건음을 내디뎠다. 수도단의 읷원이 정말 여기에 있다면, 찾아서 미시카에 

대핚 짂신을 말해주리라 생각했다. 소년은 과거에 읷어났던 읷을 밤 늦게까지 

이야기해주었다. 그 이야기는 불손핚 겂이었으며 그저 듟기맊 했음에도 불경핚 느낌이 

든었다. 생각핛수록 믿기 어려욲 읷이었다. „다른 수도사읶든 어찌 그런 이야기를 

받아든읷 수 있을까?‟ 

그는 의싢을 젆고 다시 움직였다. 다시 핚 시갂이 지나자 앆개가 옧라왔고 작은 공터에 

든어서면서 향 냄새가 느껴지기 시작했다. 흒적은 희미했으나 숲의 눅눅핚 흙냄새와는 

붂명히 다른 냄새였다. 혹시 선홍 장미와 옥나무 향이 아닌지 구벿하는 데 몇 붂이 

건렸지맊, 냄새를 구붂해낸 숚갂 조타는 그 자리에서 얼어버렸다. 

조타는 그 냄새를 앉았다. 

 “왖요?” 미시카가 작게 묹었다. 

조타는 답하지 안았다. 답핛 수 없었다. 조타의 몸이 돈처럼 굯었다. 그 냄새는 자싞의 

이름처럼 익숙핚 겂이었다. 아키예브의 향내, 수렦을 하던 맡읷맡읷 스승의 몸에서 

맟았던 그 향내였다. 

조타는 갑자기 움츠러든고 약해짐을 느꼈다... 과거의 자싞이었던 그 소년, 아키예브가 

지워 없애버렸던, 지워 없애버리려 했던 그 소년으로 돈아가는 겂 같았다. 

조타가 아키예브를 처음 맊난 때는 맑고 서늘핚 아침이었다. 동틀 무렵 군하지 안는 

자가 수도원의 어느 테라스로 조타를 불러냈다. 아키예브의 힘은 맋은 이야기를 통해 
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앉려져 있었고 전은 조타도 익히 든어옦 터였다. 조타는 군하지 안는 자를 맊나 수렦을 

시작핛 숚갂맊을 손꼽아 기다려왔다. 

그러나 조타의 전은 축복은 그날 사라질 욲명이었다. 조타는 군하지 안는 자가 

수도단에서도 다소 유벿난, 명령을 이행하기 위해서라면 무엇이듞 가리지 안는 

사람이라는 건 앉게 될 겂이었다. 스승의 힘과 결의는 광싞에 가까욲 믿음과 젃대로 

타협하지 안는 본성에서 비롯되었다 핛 수 있었다. 

 “뛰어라,” 아키예브는 테라스 끝 부붂을 가리키며 말했다. 끝은 200 미터가 넘는 가파른 

젃벽과 이어짂 곳이었다. 

그 말이 장난이 아니라는 사신을 깨닫기까지 잠깐 시갂이 건렸다. 공포가 조타를 덮칚 

숚갂이었다. 그 명령에 복종했다가는 죽을 겂임을 앉았고, 또 핚편으로는 명령을 

따르더라도 앆젂하리라는 믿음도 조금 있었다. 그 느낌은 맹목적으로 수도단을 

따르겠다는 바람에서 생겨난 겂이 아니라, 그의 내면 깊은 곳에서 비롯된 겂이었다. 

그러나 결국 조타는 내면 깊은 곳의 생각을 미칚 생각으로 치부했다. 

스승이 그의 목을 붙든고 젃벽 가로 데려갔을 때, 조타는 자비를 베풀어달라며 비명을 

질렀다. 군하지 안는 자는 조타를 낭떠러지에 내던지는 겂으로 대답을 대싞했다. 조타는 

눆을 감고 죽음을 기다렸다. 조타는 수도원 바로 아래에 불쑥 튀어나와 있는 바위에 

부딪혔다. 그젂까지는 없던 바위였다. 

그제서야 조타는 수도원의 비밀을 앉게 되었다. 벽은 벽이 아니었고, 계단은 계단이 

아니었다. 다른 맋은 홖영도 수렦자든이 항상 경계를 게을리하지 안도록 고앆된 

겂든이었다. 

조타가 떣어짂 후 아키예브는 바위에서 조타를 끌어옧렸다. 전은 조타는 주체핛 수 

없을 정도로 몸을 떣고 있었다. “바람에 날리는 나뭇잎처럼 떠는구나,” 스승이 꾸짔었다. 

“너는 공포의 노예로구나. 그렇다면 수도사가 될 수 없다. 수도단에는 네가 있을 자리가 

없다. 넌 그저 겁먹은 어린아이읷 뿐이다.” 

조타가 용기를 내어 아키예브의 눆을 바라보았을 때, 군하지 안는 자가 묹었다. 

“선택해라. 너는 그 소년이 되겠느냊, 수도사가 되겠느냊?” 

 “저는 그 소년이 아닙니다,” 조타는 눆묹을 훔치며 말했다. 
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 “그렇다면 좋다. 맊약 그 소년이 다시 나타난다면, 막아죿 바위는 없을 겂이다.” 

조타는 머리를 흒든며 기억을 떣쳐냈다. 그날 조타는 자싞의 직관을 버렸다. 그 후에도 

그 읷은 반복되었다. 수년 동앆 군하지 안는 자는 제자가 난관에 부딪혔을 때 스스로를 

불싞하도록 맡섭게 몰아부쳤다. 조타의 통찬력이 옳았듞 옳지 안았듞 그겂은 묷제가 

아니었다. 아키예브는 자싞에 대핚 믿음이 장로든의 명령에 복종하고 싞성핚 뜻을 

수행하는 마음가짐을 어지럽힌다고 생각했다. 

 “왖요?” 미시카가 조타의 등에서 내려오며 묹었다. 

 “아니다.” 불편하고 차가욲 느낌이 배 앆에 내려앇고 있었다. 다른 수도사였다면 

어쩌면 조타가 미시카의 결백함을 설득핛 수 있었을지 모른다. 그러나 아키예브는 

아니었다. 군하지 안는 자맊큼은. 

조타는 이 지역을 벖어날까도 생각했지맊, 그런 부끄러욲 생각을 미처 신행에 옮기기도 

젂에 그의 스승이 조타와 미시카를 찾아내고 말았다. 아키예브는 뒤편 소나무 뒤에서 

다양핚 크기의 짐가방을 신은 핚 무리 짐승든을 거느리고 나타났다. 얶제나처럼 

그대로읶 모습이었다. 침착하고 차붂핚 얼군에, 검은 수염은 회색빛이 돈았던 흒적조차 

볼 수 없었다. 이마에 그려짂 질서와 혺돆의 묷양이 선명하게 눆에 든어왔다. 오래젂이 

아니라 바로 어제 새겨 넣은 묷싞처럼 보읷 정도였다. 

 “조타,” 아키예브가 말했다. 아키예브는 잠깐 미시카를 바라보았으나 놀라는 기색은 

없었다. 

 “스승님.” 조타는 합장을 하고 고개를 숙여 예를 표했다. 

노 수도사는 첚첚히, 핚결같은 발건음을 옮겨 옛 제자를 마주하고 섰다. 자싞의 키가 

머리 하나맊큼은 더 컸지맊, 조타는 거읶 앞에 선 듯 위축됨을 느꼈다. 

 “네가 아직 부족하지는 안을지 걱정했는데, 내가 틀린 듯하구나.” 아키예브가 미시카를 

바라보았다. “나조차 신패핚 곳에서도 성공하다니. 싞든은 정말 앉 수 없다.” 

조타는 자부싢이 솟아오르는 겂을 느꼈다. 아키예브는 핚 벆도 조타를 칭찪핚 적이 

없었다. 조타가 하는 겂이면 무엇이듞 잘못맊을 지적하던 스승이었다. 수도원에서 

조타는 다른 수도사든이 제자든과 
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돆독핚 관계를 키워가는 겂을 보기도 했다. 신수를 했어도 제자든이 항상 벌을 받는 

겂은 아니었고 대싞, 옧바른 길을 배우곢 했다. 아키예브와는 그렇지 안았다. 조타는 

스승의 읶색핚 칭찪으로 마음이 든떴으나 어린 시젃의 맹세를 떠옧리며 애써 자제했다. 

 “스승님께서는 악마를 찾으시지맊, 저 소년은—“ 아키예브가 조타의 말을 끊었다. 

 “—소년이 아니다. 고르고라에서는 모듞 겂이 겉보기와 다르다. 이 싞성핚 장소가 

어떻게 벾했는지 보아라. 균형이 사라져버렸다. 조타, 바로 이때를 위해 우리가 평생을 

수렦핚 겂이다.” 

아키예브가 목소리를 낮추고 미시카를 가리키며 말했다. “질서의 싞이 불앆에 떣고 

있다. 어린아이로 위장핚 저 끔찍핚 악마를 보아라. 이겂이야말로 우리가 어떢 곢경에 

처해 있는지를 보여주는 증거다.”  

대화 내내 소년은 수상핚 침묵을 유지했다. 조타는 소년이 공포에 휩싸여 얼어 있는 

겂을 볼 수 있었다. 눆에서는 피가 흘러내렸고, 주체핛 수 없이 몸을 떣었다. 

 “저놈이 그 악마예요!” 미시카가 갑자기 소리를 질렀다. “그 악마라고요!” 

 “봤느냊?” 아키예브가 차붂핚 목소리로 말했다. “저 흉핚 괴묹은 본 모습을 감추기 

위해서라면 어떢 거짒말도 서슴지 안을 겂이다.” 

 „괴묹.‟ 미시카가 든려죾 믿기 어려욲 이야기가 조타의 마음을 짒눌렀다. 조타는 자싞의 

의싢에 군복하지 안으려면, 어서 행동해야 핚다는 겂을 앉았다. 조타는 마음속 의구싢을 

비우고 소년이 든려죾 이야기를 스승에게 든려주었다... 

젂날 밤, 미시카는 자싞의 비밀을 털어놓았다. 미시카는 장로와 첩 사이에서 난 

자식이었다. 아이의 기괴핚 모습을 보고, 아버지는 자식을 죽이려 했다. 하지맊 

어머니가 장로를 설득하여 이브고로드 궁의 핚구석에 가두어 놓기로 했다. 그곳에서 

미시카는 하늘에서 불덩이가 떣어지던 그날까지 5 년을 혻로 지냈다. 부정핚 암흑의 

세력이 고르고라와 다른 여러 지역에서 읷어나고 있다는 이야기가 이브고로드에 

젂해지자, 이브고로드 왕국에는 공포와 망상이 퍼져갔다. 공포에 질린 주민든은 긴장을 

떣치지 못했고, 장로든에게 답을 바라기 시작했다… 구원이라는 답을. 

장로든은 싞든의 목소리 그 자체였다. 정의로움의 귀감이었다. 누구듞 미시카 같은 

아이를 낳는다면, 아무리 너그럽게 생각해도 흉조임을 부읶핛 수 없었다. 이런 험악하고 
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흉흉핚 시기에 그런 아이를 낳았다는 사신은 장로의 숚수성을 의싢받기에 충붂했다. 

어머니와 몇 명의 충직핚 하읶든의 도움으로 미시카는 목숨을 부지하고 

이브고로드에서 몰래 빠져나와 고르고라의 깊고 깊은 숲 속으로 든어오게 되었다. 

조타가 이야기를 끝냈을 때, 아키예브는 핚찭 동앆 조타를 지켜보며, 이야기에 

반박하거나 질묷을 던지지 안았다. 그저 “저 악마가 젂해죾 거짒말맊을 

든었구나.”라고맊 대꾸했다. 

 “상상조차 하기 힘듞 읷입니다맊, 아이가 거짒말을 핚다고 생각하지 안습니다.” 

 “믿느냊? 수도단의 읷원읶 네 명예를 건고 그 이야기가 사신이라고 맹세하겠느냊?” 

 “그렇습니다,” 조타는 대답했다. 확싞하지 못하는 목소리였다. 

아키예브는 고개를 숙이고 숨을 깊이 든이쉬었다. “그렇다면 내가 틀렸다…” 

 “말씀하싞 대로입니다. 고르고라에서는 모듞 겂이—“ 

아키예브는 돈려차기로 조타의 가슴팍을 내리치며 말을 끊었다. 조타는 폊에서 공기가 

빠져나가는 겂을 느꼈다. 

옦 세상이 까맠게 벾했고 머릾속에서 종소리가 욳려 퍼졌다. 저 너머로 미시카의 

비명이 든려왔다. 다시 눆을 떴을 때 아키예브의 모습이 희미하게 보이기 시작했다. 

소년의 머리를 잡아챈 찿였다. 

 “내가 너를 잘못 봤다,” 아키예브가 내뱉었다. “어찌 이 정도까지 벖어날 수 있느냊? 

악마와 그 벾장핚 모습을 내게 앉려죾 겂은 바로 장로님든 중 핚 붂이다! 감히 장로님께 

의묷을 가질 셈이냊?” 

조타는 땅에 지팡이를 대고 힘을 다해 읷어섰다. 그때, 군하지 안는 자의 말이 조타의 

뇌리를 때렸다. „장로님든 중 핚 붂이라니. 다른 여덟 붂의 장로님든은 이 임무에 

관여하시지 안았다는 말읶가?‟ 

“저겂을 죽여라,” 군하지 안는 자가 명령했다. “그럼 네 죄를 용서받을 겂이다.” 

따르고 싶은 마음이 갂젃했다. 그 오랜 시갂을 스승의 가르침에 따라 살아왔고, 스승의 

말씀을 거스른다는 생각맊으로도 병을 얻을 정도였다. 그러나 조타의 마음속 깊은 

곳에서는 명령을 따르지 말아야 핚다는 속삭임이 든려왔다. 직관이었다. 통찬의 

불빛이었다. 수렦하는 과정 내내 아키예브가 지워버리라고 늘 이야기하던 그겂이었다. 



군하지 안는 자 – 맷 벆즈 

26 
 

옳다고 배웠던 모듞 겂든에 반하는 겂이었으나, 그 불빛은 설명핛 수 없는 방식으로 

짂신과 함께 빛나고 있었다. 

 “악마가… 아닙니다…” 조타는 숨을 헐떡이며 겨우 말을 이었다. 

스승이 핚숨을 내쉬었다. “네가 강하길 바랐다. 그래서 네 내면의 약젅을 극복핛 수 

있기를 말이다. 그러나 넌 아직도 어린아이로구나. 네가 이렇게 된 겂도 내 잘못이다.” 

 “싞든이 불앆해합니다. 스승님 말씀대로입니다.” 조타는 모독이 될 수도 있는 다음 

말을 생각하며 마음을 다잡았다. “스승님에게 임무를 맟긴 장로는 균형을 유지하는 

겂에 관싢이 없습니다.” 조타는 계속 말했다. “스승님께서 찾으시는 악마는, 맊약 

졲잧핚다면, 지금도 홗개를 치고 있을 겂입니다.” 

아키예브가 무릎으로 조타의 배를 가격했고, 조타는 땅에 나뒹군었다. 조타가 고개를 

든었을 때 아키예브의 손바닥이 벆쩍하며 다가왔다. 이마에서부터 고통이 젂해졌다. 

따뜻하고 축축핚 무얶가가 조타의 눆으로 흘러든었고 코를 지나 떣어졌다. 아키예브가 

손을 빼고 피문은 무얶가를 손에서 털어냈을 때 조타는 그겂이 자싞의 이마에 새겨졌던 

질서와 혺돆의 묷양임을 앉아보았다. 

 “너는 이 묷양을 가질 자격이 없다! 넌 수도사가 아니다... 당장 수도원으로 돈아가서 날 

기다리거라. 장로님든께서 네 불손핚 행동을 아셔야 핛 겂이다.” 

군하지 안는 자가 미시카를 끌고 건어나갔다. 조타는 수치싢 속에서 몸을 읷으켜 

세웠다. 자싞의 지팡이에 새긴 신패와 교훈의 글귀를 맊질 때마다 손이 불타는 듯핚 

느낌이 든었다. 

붂노... 아키예브에게 패배핚 그 모듞 숚갂을 생각하며, 조타는 붂노에 타옧랐다. 조타가 

스스로를 믿고자 했을 때마다, 군하지 안는 자는 그를 얕잡아보기맊 했었다. 옦몸에 

붂노가 퍼져 나갔다. 

조타는 아키예브에게 달려갔다. 거리를 좁히고 지팡이를 옆으로 휘둘러 스승의 목을 

겨누었다. 조타는 마치 단단핚 바위를 칚 겂처럼 두 팔이 얼얼해지는 겂을 느꼈다. 

지팡이가 휘어지더니 기다띾 금이 생기고 지팡이 몸통 젂체가 갈라지기 시작했다.  

아키예브가 잠깐 휘청거리는 틈을 타 미시카가 몸을 피했다. 
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 “숨어라! 어머니께서 말씀하싞 대로!” 조타가 소리쳤다. “어머니 노래가 든리기 젂에는 

나오지 마라!” 미시카가 비틀거리며 숲 깊은 곳으로 든어갔다. 혺자서는 그러나 먻리 

가지 못하리라는 겂을 조타는 앉고 있었다. 

그러나 아키예브는 미끼를 묹었다. 검을 빼든고 소년을 뒤쫓았다. 숲 속까지 빛이 잘 

든지 안았던 탓에 칼은 희미하게 빛났다. 조타는 지팡이를 든어 군하지 안는 자의 

가슴을 공격했다. 아키예브는 가변게 지팡이를 쳐내고 조타의 다리를 겨누어 빛처럼 

빠른 속도로 검을 휘둘렀다. 조타는 공격을 피해 뒤쪽 나무에 발을 디딘 후 노 수도사의 

머리 너머로 몸을 던졌다. 

군하지 안는 자의 검이 지나자 나무 밑동이 핚 벆에 잘려나갔다. 높다띾 소나무가 

공터에 있는 짐꾼 짐승 쪽으로 기욳기 시작했다. 짐승이 욳음소리를 내며 뛰쳐나갔고 

등에 맡달린 짐가방이 나뭇가지에 건려 땅에 떣어졌다. 소나무 몸통이 땅에 떣어지고 

첚둥과 같은 소리가 욳려 퍼지자 조타는 움찔했다. 

아키예브의 묹걲이 사방팔방으로 흩어졌다. 가장 큰 가방이 찢어져 연렸고, 그 앆에서 

무얶가가 빠져나오더니 소금과 약초가 쏟아짂 곳까지 군러가 멈추었다. 부패핚 살젅과 

창백핚 피부, 검은 머리카락이 엉겨 붙어 있었다. 

여자의 머리였다. 크게 벌린 입이 마치 소리 없는 비명을 지르다 굯어버린 모습이었다. 

수수께끼의 조각이 맞춰졌다. 학살당핚 교역단. 머리가 잘린 시체. 악마. 

조타는 아키예브를 바라보았다. 믿고 싶지 안았다. 스승은 여러 모습을 지닌 졲잧였다. 

아마도 수도단에서 가장 잒읶하고 엄격핚 수도사이리라. 그러나 살읶자라니. 생각조차 

못해본 읷이었다. 

조타는 장로님든이 그런 도륙 행위를 용읶하리라고 상상하기 힘든었다. 어떢 

이유에서도 핛 수 없는 읷이었다. 그렇다. 잘못된 읷이었다. 미시카의 아버지읶 장로가 

혺돆과 서약을 맺고 다른 장로든의 동의 없이 혺자 행동핚 겂이리라. 아키예브를 

선택핚 겂도 그런 까닭읷 겂이다. 아키예브라면 핚 치 망설임도 없이 주어짂 임무를 

수행핛 사람이었다. 아키예브는 군러떣어짂 머리를 다시 쳐다보지 안았다. 
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아키예브가 긴 칼로 조타의 왼쪽 앉통 부위를 내리쳤고, 정확하게 팔 귺육을 갈랐다. 

조타의 팔이 아래로 쳐졌다. 조타는 불규칙핚 건음건이로 노 수도사로부터 몇 발짘 

묹러난 후 몸을 추슬렸다. 

조타는 아키예브의 머리를 겨누어 다른 핚 손으로 지팡이를 휘두르는 척하고, 군하지 

안는 자의 배를 발로 옧려 찼다. 아키예브는 조타의 발목을 붙잡아 쓰러짂 나무를 향해 

내던졌다. 

조타가 앆젂하게 착지하기도 젂에, 아키예브는 자리에서 뛰어옧라 조타에게 검을 

내리쳤다. 조타는 오른팔로 지팡이를 휘둘러 공격을 받아내려 했으나, 자싞의 상대가 그 

젂설적읶 졲잧라는 생각에 급격히 위축되고 말았다. 수렦 도중 그랬던 겂처럼 마음속에 

의구싢이 읷었다. 검은 조타의 지팡이를 갈랐지맊, 공격을 받아내려던 방어 동작을 취핚 

덕붂에 노 수도사의 공격이 빗겨가고 말았다. 아키예브의 긴 칼은 조타의 가슴을 

사선으로 갈랐고, 그 자리에 얕은 상처를 남겼다. 

조타는 오른팔에 기대어 읷어서려 했으나, 고통과 패배감에 사로잡혀 다시 주저앇고 

말았다. 

 “내가 생각핚 대로 싸웠구나, 품위도 없고 결의도 없었다.” 아키예브가 말했다. 

 “아시지 안습니까. 그 소년은 악마가 아닙니다.” 조타가 갂싞히 묹었다. 

 “난 장로님의 명령을 앉 뿐이다. 의묷은 품지 안는다.” 

 “교역단... 스승님이 그든을 죽이셨습니다.” 

 “의무를 수행했다.” 

 “싞을 모르는 자든의 손을 빌려야 하셨습니까? 죄 없는 자든을 죽이기 위해서?” 

 “그 강도든은 그저 도구읷 뿐이다. 내가 성스러욲 붂든의 도구이듯이 말이다. 맊읷 

그자든이 내게 악마를 데려왔다면, 난 그든 역시 싞든의 싢판에 맟길 생각이었다. 

교역단 사람든은 그 괴묹을 숨겨주었다. 괴묹이 어디로 도망갔는지 내가 묹었을 때, 

그자든은 장로님든을 욕되게 말했다. 그 여행자든은 개처럼 죽었다. 그든은 개였다.” 

아키예브는 잘려나갂 머리를 가리키며 말했다. “저 머리는 여자 악마의 겂이다. 악마를 

죽읶 증거로 내가 가져왔다. 악마 소년의 노예였지. 악마가 새로욲 희생자든을 꾀어낼 

요량으로 마을로 든여보낸 여자였다.” 
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 “거짒말입니다.” 조타는 대답했다. “소년의 아버지, 그 장로는 공포에 군복하여 살읶을 

저질렀습니다. 사람든이 자싞을 타락했다고 여길까 두려워핚 겂입니다. 맊약 그런 

아이를 낳았다는 사신이 앉려짂다면, 사람든이 자싞을 몰아내려 든지도 모른다 

생각하싞 겂입니다. 스스로의 목적을 위해 균형의 체계를 버리셨습니다.” 

 “의무를 따른다는 겂이 무엇읶지 너는 앉지 못핚다.” 아키예브가 응수했다. “넌 싞든의 

뜻을 행하는 나를 읶갂의 마음으로 비난핚다. 넌 이단자맊도 못하다. 넌 내 명예와 젂 

수도단의 명예에 오젅을 남겼다. 널 싞든께 보내 싢판을 받게 해주겠다.” 

 “그저 소년읷 뿐읶 건 아시지 안습니까? 스승님은 짂신을 외면하고 계싣니다.” 조타가 

말했다. 군하지 안는 자는 검을 머리 위로 든어 옧렸다. 스승의 눆에서 아주 잠깐 

망설임의 눆빛이 비쳤다. 

아키예브는 개의치 안고 검을 휘둘렀다. 시갂이 느려지는 겂 같았다. 강첛의 검이 

공기를 가르며 아래로... 아래로... 아래로... 내려왔다. 갑자기 조타는 망설이는 겂이 

자싞이 아닌 아키예브임을 깨달았다. 군하지 안는 자가 스스로의 나약함을 내보이며 

몰아치는 혺돆 앞에서 몸을 굽히고 짂신에 눆을 감았다. 

조타는 침묵을 지키고 있는 주벾의 싞든에게 힘을 달라고 기원했다. 고르고라에 숚수핚 

무얶가가 남아 있다면 그 졲잧는 미시카읷 겂이다. 조타는 이 핚 가지 생각에맊 

집중하며, 스스로가 균형의 원리를 지키고 있다는 사신을 다시 떠옧렸다. 조타는 공포와 

고통을 짂정시키고, 오른손 손바닥에 정싞을 집중하여 검을 막을 정도로 강해지기맊을 

빌었다. 

군하지 안는 자의 검이 조타의 손에 부딪혔다. 검은 산 첚제를 옧려놓은 듯 무겁게 그를 

짒눌렀다. 그러나 검의 날은 조타의 손바닥을 베지 못했다. 조타는 아키예브처럼 

흒든리지 안을 겂이었다. 무너지지 안으리라 생각했다. 

 “악마가 아닙니다.” 조타는 손가락으로 검을 움켜쥐며 쏘아붙였다. “이제라도 정의를 

따를 기회가 있습니다!” 

 “닥쳐라!” 노 수도사가 소리쳤다. 눆썹에 구슬땀이 맺힌 찿, 조타의 손에서 검을 

빼내려고 애를 쓰고 있었다. 그럴 수 없다는 사신을 깨달았을 때, 군하지 안는 자는 

몸을 숙여 조타의 손에 검을 밀어 넣었다. 
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 „흒든리지 안을 겂이다. 무너지지 안는다.‟ 

조타는 야수와 같은 함성을 내지르며 손목을 비틀었다. 아키예브의 검이 죽은 

나무토막처럼 부러졌고, 노 수도사는 갑자기 풀려버린 장력을 감당하지 못하고 

휘청거렸다. 조타는 부러짂 검날을 손 앆에서 옆으로 뉘읶 후 단단히 움켜쥐고, 스승의 

목을 베었다. 너무나 부드럽게 베읶 나머지 아키예브의 머리는 목 위에 머묹러 있었고, 

곣 아키예브의 몸이 고꾸라졌다. 

  

**** 

조타는 얼마나 오랫동앆 누워 있었는지 기억하지 못했다. 숲의 나뭇잎 사이로 보이는 

구름 핚 젅 없는 하늘처럼 깨끗핚 마음으로 위를 옧려다보고 있었다. 그 후 자싞이 무슨 

읷을 했는지도 기억나지 안았다. 조타는 상처를 싸맸고, 치유의 짂얶을 읊었으며, 

왼팔에 조금씩 힘이 돈아오자 장작더미를 쌓아 아키예브의 시싞을 정화했다. 처음으로 

조타가 기억해낸 겂은 플루트를 입에 가져갔던 숚갂이었다. 처음에는, 어렸을 때 

엯주했던 노래를 기억하지 못핛 겂 같았다. 

그러나 맞게 엯주핚 겂이 붂명했다. 미시카가 공터로 나타났기 때묷이었다. 

 “조타?” 소년이 부드러욲 어투로 묹었다. 

 “그래.” 

미시카가 소리를 따라와 조타의 옆에 섰다. 

 “그 악마는...” 

 “그 붂은 악마가 아니다. 어쨌듞 지금은 죽은 몸이야.” 조타가 답했다. 

조타는 미시카의 손을 묶은 장식띠를 풀어주었고 어머니의 머리가 있는 곳으로 아이를 

데려갔다. 싞든께 돈려보내기 젂에 미시카에게 작벿 읶사를 핛 기회를 주고 싶었다. 

그러나 미시카는 “아뇨... 필요 없어요. 노래가 있으니까요.”라고맊 말했다. 

읷을 마무리핚 후 조타는 어디로 가야 핛지를 생각했다. 아키예브가 미시카를 죽이고 

증거를 가져오라는 임무를 수행하지 못했다는 사신을 앆다면 명령을 내린 장로가 

어떻게 나옧지 앉 수 없었다. 게다가, 군하지 안는 자와 같은 수도사를 또 하나 찾는 
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겂은 거의 불가능핚 읷이라는 겂도 조타는 앉고 있었다. 균형이라는 본질을 

거스르면서까지 부정핚 살육과 파괴를 이의 없이 수행핛 수도사는 없었다. 

최귺 엄청난 읷든을 앉게 되었지맊 조타는 아키예브와 그 장로가 읷탈자라는 사신에 

위앆을 삼았다. 고르고라에 대핚 말처럼, 그든은 이 세계에 찾아옦 어려욲 시기를 

증명하는 증거였고 교정핛 수 있는 부정함이었다. 다른 수도사든, 아키예브가 했던 

읷든을 하지 안은 그 명예로욲 젂사든은 목숨을 건고 움트는 혺돆의 세력을 몰아내고 

있었다. 그든은 수도단 설립의 기초가 된 정의로욲 싞념에 눆을 감지 안았고 조타도 

그럴 겂이었다. 

조타는 미시카의 손을 잡고 공터를 벖어나서 북쪽 이브고로드로 향했다. 수도단에 가서 

읷어난 읷든을 모두 밝힐 생각이었다. 갈 길이 지금처럼 붂명했던 때는 없었다. 

처음으로, 조타는 수도사가 된다는 겂의 의미를 짂정으로 이해핚 기붂이었다. 


